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Décembre 18*3. 



François-Marie Ârouet, si célèbre sous le 
nom de Voltaire, naquit à Châtenay le 20 fé- 
vrier 4694-, d'une famille de magistrature. 
Il fut élevé au collège des jésuites, où l'un 
de ses régents, le père Lejay, lui prédit, à ce 
qu'on assure, qu'il serait en France le co- 
ryphée du déisme. 

À peine sorti du collège, Arouet, dont le 
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6 LITTÉRATURE 

talent s'éveillait avec toute la force et toute 
la naïveté de la jeunesse, trouva d'un côté, 
dans son père, un inflexible contempteur, 
et de l'autre dans son parrain, l'abbé de 
Châteauneuf , un pervertisseur complaisant. 
Le père condamnait toute étude littéraire 
sans savoir pourquoi*, et par conséquent 
avec une obstination insurmontable,. Le par"- 
rain , qui encourageait au contraire les es- 
sais d'Arouet, aimait beaucoup les vers, sur- 
tout ceux que rehaussait une certaine saveur 
de licence ou d'impiété. L'un voulait empri- 
sonner le poète dans une étude de procureur; 
l'autre égarait le jeune homme dans tous les 
salons. M. Ârouet interdisait toute lecture à 
son fils ; Ninon de l'Enclos léguait une bi- 
bliothèque à l'élève de son ami Château- 
nèuf. Ainsi, le génie de Voltaire subit dès sa 
naissance le malheur de deux actions con- 
traires et également funestes ; l'une qui ten- 
dait à étouffer violemment ce feu sacré qu'on 
ne peut éteindre, l'autre qui l'alimentait in- 
considérément, aux dépens de tout ce qu'il 
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ET PHILOSOPHIE MÉLEBS. 7 

y a de noble et de respectable dans F ordre 
intellectuel et dans Tordre social. Ce sont 
peut-être ces deux impulsions opposées , im- 
primées à la fois au premier essor de cette 
imagination puissante, qui en ont vicié pour, 
jamais la direction. Du moins peut-on leur 
attribuer les premiers écarts du talent de 
Voltaire, tourmenté ainsi tout ensemble du 
frein et de l'éperon. 

Aussi, dès le commencement de sa car- 
rière, lui attribua-t-op d'assez médians vers 
fort impertmens q^i le firent mettre à la Bas- 
tille ^ punition rigoureuse pour de mauvai- 
ses rimes. C'est dprant ce- loisir forcé que 
Voltaire, âgé de vingt-deux ans, ébaucha 
son poème blafard de la Ligue, depuis la 
Henriade , et termina son remarquable drame 
diOEdipe. Après quelques mois de Bas-^ 
tille, il fut à la fois délivré et pensionné par, 
le régent d'Orléans, qu'il repiercia de vou- 
loir bien se charger de son entretien, en le 
priant de ne plus se charger de son loge- 
ment. 
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Œdipe fut joué avec succès en 4 74 8. La* 
inotte, l'oracle dè cette époque, daigna con- 
sacrer ce triomphe par quelques paroles sa- 
cramentelles, et la renommée dè Voltaire 
commença. Aujourd'hui Lamotte n'est peut- 
être immortel que pour avoir été nommé 
dans lés écMts dê Voltaire. 

La tragédie diArtémire succéda à Œdipe. 
Elle tomba. Voltaire fit un voyage à Bruxel- 
les pour y voir J.-B. Rousseau, qu'où a si 
singulièrement appelé Grand. Les deux poè- 
tes s'estimaient avant de se connaître , ils se 
séparèrent ennemis. On a dit qu'ils étaient 
réciproquement envieux l'un de l'autre. Ce 
ne serait pais un signe de f upériorité. 

Artêtnire, refaite et rejouée en sous 
lé nom de Marianne, eut beaucoup de sih> 
cès sans être meilleure. Vers la même épo- 
que j parut la Ligue ou la Henriade, et la 
France n r eut pas un poème épique. Voltaire 
substitua dans son poème Moraay à Sully, 
parce qu'il avait à se plaindre du descen- 
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dant de ce grand ministre. Cette vengeance 
peu philosophique est cependant excusable, 
parce que Voltaire, insulté lâchement devant 
l'hô tel de Sully par je ne sais quel chevalier 
de Rolian et abandonné par l'autorité judi- 
ciaire ? ne put en exercer d'autre. 

Justement indigné du silence des lois en- 
versson méprisable agresseur, Voltaire, déjà 
célèbre, se retira en Angleterre où il étudia 
des sophistes. Cependant tous ses loisirs n'y 
furent pa* perdus ; il fit deux nouvelles tra- 
gédies, Brutus et César ^ dont Corneille eût 
avoué plusieurs scènes. 

Revenu ed France , il donna successive- 
ment Êryphile, qui tomba, et Zaïre , chef- 
t£ oeuvre conçu et terminé en dix-huît jours, 
auquel il ne manque que la couleur du lieu et 
une certaine sévérité de style . Zaïre eut un suc- 
cès prodigieux et mérité. La tragédie à r Adé- 
laïde Dugue s clin (depuis le Duc de Foix) 
succéda à Zaïreet fut loin d'obtenir le même 
succès. Quelques publications moins impor- 
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tantes, le Temple du goût, les Lettres sur les 
Anglais, etc. , tourmentèrent pendant quel- 
ques années la vie de Voltaire. 

Cependant don nom remplissait déjà l'Ei*- 
rope. Retiré àGirey, chez la marquise du 
Châtelet, femme qui fut, suivant l'expression 
même de Voltaire, propre à toutes les scien- 
ces, excepte à celle de la vie, il desséchait sa 
belle imagination dans l'algèbre et la géomé- 
trie, écrivait Ahire , Mahomet ,, t Histoire 
spirituelle de Charles XX 7, amassait les ma- 
tériaux du Sièçle de Louis XIV, préparait 
Y Essai sur les mœurs des nations, et envoyait 
des madrigaux à Frédéric, prince héréditaire 
dePrusse. Mémpe, également composée à Ci- 
rey, mit lesceau à la réputation drainatique de 
Voltaire. Il crut pouvoir, alors se présenter 
pour remplacer le cardinal de Fleur y à F Aca- 
démie française; Il ne fut pas admi*. Il n'avait 
encpre que du génie. Quelque temps après 
cependant il se mit à flatter H*ada*n$d$ Pojçn- 
padour; il le fit avec une si opiniâtre com- 
plaisance, qu'il obtint tout à la {ois le fou- 
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teuil académique > la charge de gentilhomme 
de là chajnbre et la place d'historiographe 
de France. Cette faveur dura peu. Voltaire 
se retira tour à tour à Lunéville : , chez le bon 
Stanislas, roi de Pologne et duc de Lorraine; 
à Sceaux, chez madame du Maine, où il fit 
SémimmiSj Oreste et Rome sauvée, et à 
Berlin, chez Frédéric, devenu roi de Prusse. 
Il passa plusieurs .années dans cette dernière 
retraite avec le titre de chambellan , la croix 
du mérite cle Prusse et une pension. Il était 
$jmi? aux soupers royaux avec Maupertuis , 
d' Argens et Lamettrie, atfrée du roi ^ de, ce 
vqi qui r comme le dit .Voltaire même, vi- 
vait sans cour, «ans conseil et san$ culte, 
de n'était point l'amitié sublime d'Aristote 
et d'Alexandre, de Térence et de Scipion. 
Quelques années de frottement suffirent pour 
user ce qu'avaient de commun l'âme du des- 
po^.fih^osQpJb^ et Famé du sophiste poète. 
Voltaire voulut s^enfuir de Berlin. Frédéric 
le chassa. . 

Renvoyé de Prusse , repoussé de France, 
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Voltaire passa deux ans en Allemagne , oii il 
publia ses Annales de f Empire, rédigées 
par complaisance pour la duchesse de Saxe- 
Gotha ; puis il vint se fixer aux portes de 
Genève, avec madame Denis ,- sa nièce. 

L'Orphelin de la Chine, tragédie où brille 
encore presque tout son talent, fut le pre- 
mier fruit de sa retraite, où il eût vécu en 
paix, si d'avides libraires n'eussent publié son 
odieuse Pucelle. C'est encore à cette époque 
et dans ses diverses résidences des Délices, 1 de 
Tournay et de Ferney, qu'il fit le poème sur 
le tremblement de terre de Lisbonne , la tra- 
gédie de Tancrède , quelques contes et diffé- 
rens opuscules. C'est alors qu'il défendit, avec 
une générosité mêlée de trop d'ostentation , 
Calas , Sirven , la Barre , Montbailli , Lally , 
déplorables victimes des méprises judiciaires. 
C'est alors qu'il se brouilla avec Jean-Jac- 
ques, se lia avec Catherine de Russie, pour 
laquelle il écrivit l'histoire de son aïeul 
Pierre I er , et se réconcilia avec Frédéric. C'est 
encore du même temps que date sa coopéra- 
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tion àT Encyclopédie, ouvrage où des hom- 
mes qui avaient voulu prouver leur force ne 
prouvèrent que leur faiblesse, monument 
monstrueux dont le Moniteur de notre révo- 
lution est l'effroyable pendant» 

Accablé d'années, Voltaire voulut revoir 
Paris. Il revint dans cette Babylone qui 
sympathisait avec son génie. Salué d'accla- 
mations universelles, le malheureux vieillard 
put voir, avant de mourir, combien son 
œuvre était avancée.. Il put jouir ou s'épou- 
vanter de sa gloire. Il ne lui restait plus as- 
sez de puissance vitale pour soutenir les 
émotions de ce voyage , et Paris le vit expirer 
le 30 mai i 778. Les esprits forts prétendirent 
qu'il avait emporté l'incrédulité au tombeau. 
Nous ne le poursuivrons pas jusque-là. 

Mous avons raconté la vie privée de Vol- 
taire ; nous allons essayer de peindre son exis- 
tence publique et littéraire. 

Nommer Voltaire, c'est caractériser tout 
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le dix-huitième siècle ; *3 ? est fixer cFua seul 
trait la double physioûomie historique «et 
littéraire de cette époque r qui ne f^^quci 
qu'on en dise > qu'une époque de transitions 
pour la société comme pour la poésie^ i Le 
dix-huitième siècle paraîtra toujours dans 
l'histoire comme étouffé eatre le siècle qi£ le 
précède et le siècle qui te suit, Voltainèieri 
est le personnage principal et en quqkppe 
sorte typique ? et, quelque prochgieux: que 
fut cet homme, ses proportions semblent 
bien mesquines ent^re la grande imager de 
Louis XIV et la gigantesque figure de Na^ 

Il y a deux êtres dai^s Voltaire. Sayieeut 
deux influences.- Ses écrits eurent deux régal* 
tats. C'est sur cette double action dont l'une 
domina les lettres, dont d'autre se mani- 
festa dans les événemens, que nous al- 
lons jeter un coup d'oeil. Nous étudierons 
séparément chacun de ces deux régnée du gé- 
nie de Voltaire. Il ne fout pas oublier toute- 
fois que leur double puissance fut intime- 
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ment coordonnée, fc* que 4e» effets de cette 
puissance, plutôt mêles que lié», ont tou-r 
jours eu quelque chose de simultané et dë 
oœnirran. Si, dans cette note, nous en di- 
visons i'esamen, c'est uniquement parée qu'il 
serait au-dessus de nos forces d'embrasser 
d'un seri regard cet ensemble insaisissablè'; 
imitant en cela l'artifice de ces artistes orien- 
taux <fui, dans 1 -impuissance de peindre ène 
figuré de £ace, parviennent cependant à là 
représenter entièrement, en enfermant lés 
deux profils dans un même cadre. 

ËÉt Btterature, Voltaire a laissé un de ces 
ftiônuïnéns dont l'aspect étonne plutôt par 
son étendue qu'il n'impose par sa grandeur. 
I/édBfice qu'il a construit n'a rien d'augustte. 
Ce ii'èst pôint le palais des rois, ce n'est 
point l'hospice du pauvre. C'est un bazar élé- 
gant et vaste, irrégulier et commode; éta- 
laftt'dans lu boue d'innombrables richesses ; 
donnant à tous lés intérêts, à toutes les 
vanités*, à toutes les passions, ce qui leur 
convient; éblouissant et fétide; offrant des 
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prostitutions pour des volupté»; peupléde va- 
gabonds , de marchands et d'oisifs , peu fré- 
quenté du prêtre et de l'indigent. Là , d'écla- 
tantes galeries inondées incessamment d'une 
foule émerveillée ; là, des antres secrets où 
nul ne se vante d'avoir pénétré. Vous trou- 
verez sous ces arcades somptueuses mille 
chefs-d'œuvre de goût et d'art, tout relui- 
sans d'or et de diamans ; mais n'y cherches 
pas la statue de bronze aux formes antiques 
et sévères- Vous y trouverez des parures pour 
vos salons et pour vos boudoirs ; n'y cher- 
chez pas les ornemens qui conviennent au 
sanctuaire. Et malheur au faible qui n'a 
qu'une âme pour fortune et qui l'expose aux 
séductions de ce magnifique repaire ! Tem- 
ple monstrueux où il y a des témoignages 
pour tout ce qui n'est pas la vérité, un culte 
pour tout ce qui n'est pas Dieu ! 

Certes, si nous voulons bien parler d'un 
monument de ce genre avec admiration , on 
n'exigera pas que nous en parlions avec res- 
pect. 
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Nous plaindrions une cité oîi la foule se- 
rait au bazar et la solitude à l'église ; nous 
plaindrions une littérature qui déserterait le 
sentier de Corneille et de Bossuet pour cou- 
rir sur la trace de Voltaire. 

* 

Loin de nous toutefois la pensée de nier le 
génie de cet homme extraordinaire. C'est 
parce que, dans nôtre conviction, ce génie 
était peut-être un des plus beaux qui aient ja- 
mais été donnés à aucun écrivain , que nous 
en déplorons plus amèrement le jrivole et fu- 
neste emploi. Notas regrettons, pour lui 
Çpmme pour les lettres , qu'il ait tourné con- 
tre le ciel cette puissance intellectuelle qu'il 
avait reçue du ciel. Nous gémissons sur ce 
beau génie qui n'a point compris sa sublime 
mission , sur cet ingrat qui a profane la chas- 
teté de la muse et là sainteté de la patrie , sur 
ce transfuge qjii ne s'est pas souvenu que le 
trépied du poète a sa place près de l'autel. Et 
(ce qui est d'une profonde et inévitable vé- 
rité) sa faute même renfermait son châti- 
ment. Sa gloire est beaucoup moins grande 

II. 2 
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qu'elle -ne devait l'être, parce' qu'il a tenté 
toutes les gloires, même celle d'Erostrate. 
Il a défriché tous les champs , on ne peut dire 
qu'il en ait cultivé un seul. Et, parce qu'il 
eut la coupable ambition d'y semer également 
les germes nourriciers et les germes véné- 
neux , ce sont , pour sa honte éternelle , les 
poisons qui ont le plus fructifié. La Hen- 
riade , comme composition littéraire, est 
encore bien inférieure à la Pucelle (ce qui 
ne signifie certes pas que ce coupable ou- * 
vrage soit supérieur, même dans son genre 
honteux). Ses satires, empreintes parfois 
d'un stigmate infernal, sont fort au-dessus 
de ses Comédies, plus innocentes. On "pré- 
fère ses poésies légères, où son cynisme éclate 
souvent à nu, à ses poésies lyriques, dans 
lesquelles on trouve parfois des vers religieux 
et graves 1 . Ses contes, enfin, si désolans 

1 M. le comte de Maistre, dans son sévère et remarquable 
portrait de Voltaire, observe qu'il est nul dans l'ode , et attribue 
avec raison cette nullité au défaut d'enthousiasme. Voltaire, en 
effet, qui ne se livrait à la poésie lyrique qu'avec antipathie, et seu- 
lement pour justifier sa prétention à l'universalité, Voltaire était 
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d'incrédulité et descepticisme , valent mieux 
que ses histoires, où le même défaut se fait 
un peu moras^sentir, maïs où l'absence per- 
pétuelle de dignité est en contradiction avec 
le genre même de ce* ouvrages. Quant à ses 
tragédies, «où il se friontre réellement grand 
poète > où il trouve souvent le trait du carac- 
tère le qtot du cœur, cp ne peut disconve- 
nir^ malgré ,tant d'admirables scène*, cju'il 
ne soit encore resté assez loin de Racine, et 
surtout du- vteux Corneille.- Et ici notre 
opinion est d'autant moins suspecte, qu'un 
examen approfondi de l'œuvre dramati- 
que de Voltaire nous a convaincu de sa 
haute supériorité au théâtre. Nous ne dou- 
tons pas que si Voltaire , au lieu de disperser 
les forces colossales de sa pensée sur vingt 
pojnts difigfrenSjles eût toutes réunies vers un 
même but , la tragédie , il n'eût surpassé Ra- 

étranger à toute profonde exaltation ; il ne connaissait d'émotion 
« véritable que celle de la colère, et encore cette colère n'allait-elle 
pas jusqu'à l'indignation , jusqu'à cette sainte indignation qui fait 
poète, comme dit Javénal,facit indignât io vermm. 
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cine et peut-être égalé Corneille. Mais il dé- 
pensa le génie en esprit. Aussi fut-il prodi- 4 
gieusement spirituel. Aussi le sceau du génie 
est-il plutôt empreint sur le vaste ensemble 
de ses ouvrages que sur chacun (feux en par- 
ticulier. Sans cesse préoccupé de-son siçcle, 
il négligeait trop la postérité, cette image 
austère qui doit dominer toutes les médita- 
tions du poète. Luttant de caprice et de fri- 
volité avec ses frivoles et capricieux contem- 
porains , il, voulait leur plaire et se moquer 
d'eux. Sa muse, qui eût été si belle de sa 
beauté, emprunta souvent èes prestiges aux 
enluminures du fard et aux grimaces de la 
coquetterie, et l'on est perpétuellement tenté 
de lui adresser ce conseil d'amant jaloux : 

Epargne- toi ce «pin, 
L'art n'est pas fait pour toj, tu n'en a pas besoin. 

Volaire paraissait ignorer qu'il y a beau- 
coup de grâce clans la force, et que ce qu'il 
y a de plus sublime dans les œuvres de l'es- 
prit humain est peut-être aussi ce qu'il y 
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a de plus naïf. Car l'imagination sait révéler 
sa céleste origine sans recourir à des artifi- 
ces étrangers. Elle n'a qu'à marcher pour 
se montrer déesse. Et vera incessu patuit 
dea. 

. S'il était possible de résumer l'idée multi- 
ple que présente l'existence littéraire de Vol- 
taire , nous ne pourrions que la classer parmi 
ces prodiges que les latins appelaient monstra. 
Voltaire, en effet, est un phénomène peut- 
être unique, qui ne pouvait naître qu'en 
France et au dix-huitième siècle. Il y a cette 
. différence entre sa littératureet celle du grand 
siècle, que Corneille, Molière et Pascal ap- 
partiennent davantage à la société, Voltaire 
à la civilisation. On sent, en lè lisant, qu'il 
est l'écrivain d'un âge énervé et affadi. Il a 
de l'agrément et point de grâce, dû prestige 
et point de charme , de l'éclat et point dé ma- 
jesté. Il sait flatter et ne sait point consoler. 
H fescine et ne persuade pas. Excepté dans 
la tragédie , qui lui est propre;, sdn talent 
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manque de tendresse et de franchise. On 
sent que tout cela est le résultat d'une orga- 
nisation et non l'effet d'une inspiration ; et 
quand un médecin athée vient vous dire que 
tout Voltaire était dans "ses tendons et dans 
ses nerfs, vous frémissez qu'il n'ait raison. 
Au reste, comme un autre ambitieux plus 
moderne, qui rêvait la suprématie politique, 
c'est en vain que Voltaire a essayé la supré- 
matie littéraire. La monarchie absolue ne 
convient pas à l'homme. Si Voltaire eût com- 
pris la véritable grandeur, il eût placé sa 
gloire dans l'unité plutôt que dans l'univer- 
salité. La force ne'se révèle point par un dé- 
placement perpétuel, par des métamorphosés 
indéfinies, niais bien par une majestueuse 
immobilité. La force, ce n'est pas Protée, 
c'est Jupiter. 

Ici commence la seconde partie de notre 
tâche ; elle sera plus courte , parce que, grâce 
à la révolution française, les résultats politi- 
ques de la philosophie de Voltaire sont mal- 
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heureusement d'une effrayante notoriété. Il 
serait cependant souverainement injuste de 
n'attribuer qu'aux écrits du « patriarche de 
Ferney » cette fatale révolution. Il faut y voir 
avant tout l'effet d'une décomposition so- 
ciale depuis long-temps commencée. Voltaire 
et l'époque ou il vécut doivent s'accuser et 
s'excuser réciprpqueînent. Trop fort pour 
obéira son siècle , Voltaire était aussi trop 
faible pour le dominer. De cette égalité d'in- 
fluence résultait entre soiî siècle et lui une 
perpétuelle réaction , un échange mutuel 
d'impiétés et de folies , un continuel flux et 
reflux de nouveautés qui entraînait toujours 
dans ses oscillations quelque vieux pilier de 
l'édifice social. Qu'on se représente la face 
politique du dix-huitième siècle; les scan- 
dàles de la régence, les turpitudes de Louis 
XV ; la violence dans le ministère , la vio- 
lence dans les parleraens, la force nulle part ; 
la corruption morale descendant par degrés 
de la tête au cœur, des grands au peuple; 
les prélats de cour, les abbés de toilette: 
l'antique monarchie , l'antique société chan - 
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celant sur leur base commune, et ne résis- . 
tant plus aux attaques des novateurs que par 
la magie de ce beau nom de Bourbon 1 ; qu'on 
se figure Voltaire jeté sur cette société en dis- 
solution comme un serpent dans un marais > 
et Ton ne s'étonnera plus devoir l'action con- 
tagieuse de sa pensée hâter la fin de cet or- 
dre politique que Montaigne et Rabelais 
avaient inutilement attaqué dans sa jeunesse 
et dans sa vigueur. Ce n'est pas lui qui rendit 
la maladie mortelle, mais c'est lui qui en dé- 
veloppa le germe, c'est lui qui en exaspéra 
les accès. Il fallait tout le venin de Voltaire 
pour mettre cette fange an ébullitiôn ; aussi 
doit-on imputer à cet infortuné une grande 
partie des choses monstrueuses-de la révolu- 
tion. Quant à cette révolution en elle-même, 
elle dut être inouie. La Providence voulut la 
placer entre le plus redoutable des sophistes 

1 II faut que la démoralisation universelle ait jeté de bien pro- 
fondes 'racines , pour que le ciel ait vainement envoyé , vers la fin 
de ce siècle , Louis XVI , ce vénérable martyr , qui éleva sa vertu 
jusqu'à la sainteté. 
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et le plus formidable des despotes. A son au- 
rore, Voltaire apparaît dans une saturnale 
funèbre 1 ; à son déclin , Buonaparte se lève 
dans un massacre \ 



1 Translation des restes de Voltaire au Panthéon, 
3 Mitraillade de Saipt-Rocb. 
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Certes, il y a quelque chose de bizarre et 
4e merveilleux dans le talent de cet homme 
qui dispose dç son lecteur comme le vent dis* 
pose d'une feuille; qui le promène à son gré 
dans tous les lieux et dans; tous les, temps.; lui 
dévoile, en se jouant, le plus secret repli du 
cœur y comme le plus mystérieux phénomène 
de la nature , comme la page la plus obscure 
de l'histoire ; dont • l'imagination • domine et 
caresse toutes, les imaginations, revêt avec la 
même étonnante vérité le bailloii du «rien*- 
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diant et la robe du roi, prend toutes les allu- 
res, adopte tous les vçtemens, parle 1#usfe$ 
langages; laisse à la physionomie des siècles 
ce que la sagesse de Dieu a mis d'immuable et 
d'éternel dans leurs traits , et ce que les folies 
des hommes y ont jeté de variable et de pas- 
sager; ne force pas, ainsi que certains ro- 
manciers ignorans , lés personnages dçs jours 
passés à s'enluminer de notre fard, à se 
frotter de notre vernis ; mais contraint, par 
son pouvoir magique, les lecteurs contem- 
porains à reprendre, du moins poyr quel- 
ques heures, l'esprit, aujourd'hui si dé- 
daigné, des vieux temps, comme, un sage et 
adroit conseiller qui invite des fils ingrats ^ 
revenir chez leur père. L'habil* magicien veut 
cependant avant tout être exact. Il ne refuse 
à sa plume aucune vérité , pas même celle qui 
naît de la peinture de l'erreur, cette fille des 
hommes qu'on pourrait croire immortelle 
si son humeur capricieuse et changeante ne 
rassurait sur son éternité.. Peu d'historiens 
sont aussi fidèles que ce romancier. On sent 
qu'il a voulu que ses portraitsfussent des ta- 
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bleaux et ses tableaux des portraits. Il nous 
peint nos devanciers avec leurs passions, leurs 
vices et leurs crimes , mais de sorte que l'in- 
stabilité des superstitions et l'impiété du fa- 
natisme n'en fessent que mieux ressortir la 
perennité..de la religion et la sainteté des 
croyances. Nous aimons d'ailleurs à retrou- 
ver nés ancêtres avec leurs préjugés, souvent 
si nobles et si salutaires, comme avec leurs 
bea^x panaches et leurs bonnes cuirasses. 

Walter Scott a su puiser aux sources de 
la nature et de la vérité un genre inconnu , 
'qui est nouveau parce qu'il se fait aussi ancien 
qu'il le veut. Walter Scott allie à la mi- 
nutieuse exactitude des chroniques la ma- 
jestueuse grandeur de l'histoire et l'intérêt . 
pressant du roman ; génie puissant et cu- 
rieux qui deviile le passé ; pinceau vrai qui 
trace' un portrait fidèle d'après une ombre 
confuse, et nous force à reconnaître même ce 
que nous n'avons pas vu ; . esprit flexible et 
solide qui s'empreint du cachet particulier 
de chaque siècle et de chaque pays , comme 
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une cire mptte^ et confervfe cette empreinte 
pour la postérité comme tm bronze indé- 
lébile. 

Peu d'écrivains ont aussi biei* rempli que 
Walter Scott les devoirs du romancier, rela- 
tivement à soja art et à son siècle; car^ce 
serait une erreur presque coupable- dans 
l'homme de lettres que <Je se croire au-des- 
sus de l'intérêt général et des besoins natio- 
naux , d'exempte* son'esprit de toute action 
sur les contemporains, et d'isoler sa vie 
égoïste de la grande vie du corps social. Et 
qui donc sé dévouera ,. si Ce n'est le poète ? 
Quelle voix s'élèvera dan$. l'orage} si ce n'est 
celle de la lyre qui peut le cakuer ? Et qur 
bravera le$ haines de l'anarchie et les dédains 
du despotisme , sinon celui auquel la sagesse 
antique attribuait le pouvoir de, réconcilier 
les peuples et les rois , et auquel la sagesse 
moderne a dqnné celui de les diviser ? 

Ce. n'est donc point à de doucereuses ga- 
lanteries , à de mesquines intrigues àdtesaH 
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les aventures que Walter Scott voue son ta- 
lent. Averti par l'instinct de sa gloire, il a 
senti qu'il fallait quelque chose de plus à une 
génération qui vient d'écrire de son sang et 
de ses larmes la page la plus extraordinaire 
de toutes les histoires humaines. Les temps 
qui ont immédiatement précédé et immédia- 
tement suivi notre convulsive révolution 
étaient de ces époques d'affaissement que le 
fiévreux éprouve avant et après ses accès* 
Alors les livres les plus platement atroces , les 
plusstupidement impies, les plus monstrueu- 
sement obscènes, étaient avidement dévorés 
par une société malade, dont les goûts dé- 
pravés et les facultés engourdies eussent re- 
jeté tout aliment savoureux ou salutaire. 
C'est ce qui explique ces triomphes scanda- 
leux décernés alors par les plébéiens des sa- 
lons et les patriciens des échoppes à des 
écrivains ineptes ou graveleux , que nous dé- 
daignerons de nommer , lesquels en sont ré- 
duits aujourd'hui à mendier l'applaudisse- 
ment des laquais et le rire des prostituées „ 
Maintenant la popularité n'est plus distribuée 

II. 3 
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par la populace , elle vient delà seule source 
qui puisse lui imprimer un caractère d'im- 
mortalité ainsi que d'universalité, du suf- 
frage de ce petit nombre d'esprits délicats , 
d'àmes exaltées et de têtes sérieuses qui re- 
présentent moralement les peuples civilisés. 
C'est celle-là que Scott a obtenue en emprun- 
tant aux annales des nations des compositions 
faites pour toutes les nations, en puisant dans 
les fastes des siècles des livres écrits pour tous 
les siècles. Nul romancier n'a caché plus 
d'enseignement sous plus de charme , plus de 
vérité sous la fiction. Il y a une alliance visi- 
ble entre la forme qui lui est propre et tou- 
tes les formes littéraires du passé et de l'ave- 
nir, et l'on pourrait considérer les romans 
épiques de Scott comme unë transition de la 
littérature actuelle aux romans grandioses , 
aux grandes épopées en vers ou en prose que 
notre ère poétique nous promet et nous don- 
nera. 

Quelle doit être ^intention du romancier ? 
C'est d'exprimer dans une fiable intéressante 
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«ne vérité utile. Et une fois cette idée fonda- 
mentalechoisie, cetteaction explicativeinven- 
fiée, l'auteur ne doit-il pas chercher, pour la 
développer , un mode d'exécution qui rende 
son roman semblable à la vie, l'imitation 
pareille au modèle? Et la vie n'est-elle pas un 
drame bizarre où se mêlent le bon et le mau- 
vais , le beau et le laid , le haut et le bas, loi 
dont le pouvoir n'expire que hors de la créa- 
tion? Faûdra-t-il: donc se borner à compo- 
ser, comme certains peintres flamands, des 
tableaux entièrement ténébreux, ou , comme 
les Chinois , des tableaux tout lumineux , 
quand la nature, montré partout la lutte de 
l'ombre et de la lumière ? Or, les romanciers, 
avant Walter Scott, avaient adopté géné- 
ralement deux méthodes de composition con- 
traires; toutes- deux vicieuses , précisément 
parce qu'elles sont contraires. Les uns don- 
naient àleur ouvrage la forme d'une narra- 
tion divisée arbitrairement en chapitre^ sans 
qu'on devinât trop pourquoi, ou même uni- 
quement pour délasser l'esprit du lecteur , 
comme l'avoue assez naïvement le titre de 
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Descanso (repos), placé par un vieil auteur 
espagnol en tête de ses chapitres ». Les 
autres déroulaient leur fable dans une série 
de lettres qu'on supposait écrites par le» di- 
vers acteurs du roman. Dans la narration , lt& 
personnages disparaissent, Fauteur seul se 
montre toujours; dans les lettres , Fauteur 
s'éclipse pour ne laisser jamais voir que ses 
personnages. Le romancier narrateur ne peut 
donner place au dialogue naturel, à Faction 
véritable ; il faut qu'il leur substitue un cer- 
tain mouvement monotone de style, qui 
est comme un moule, où les événemensles 
plus divers prennent là même forme , et sous 
lequel les créations les plus élevées, les in- 
ventions les plus profondes s'effacent, de 
même que les aspérités d'un champ s'apla- 
nissent sous le rouleau. Dans le roman par 
lettres, là même monotonie provient d'une 
autre cause. Chaque personnage arrive à son 
tour avec son épître, à la manière dé ces ac- 
teurs forains qui, ne pouvant paraître que 

1 Marcos Obregon de la Ronda. 
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l'un après l'autre , et n'ayant pas la permis- 
sion de parler sur leurs tréteaux, se présentent 
successivement , portant au-dessus de . leur 
tête un grand écriteau sur lequel le publie lit 
leur rôle. On peut encore comparer le roman 
par lettres à ces laborieuses conversations 
de sourds-muets qui s'écrivent réciproque- 
ment ce qu'ils ont à se dire,dfc sorte que 
leur colère ou leur joie est tenue d'avoir 
sans cesse la plume à la main et l'écritoire eu 
poche. Or, je le demande, que devient l'a- 
propos d'un tendre reproche qu'il fout por- 
ter à la poste? Et l'explosion fougueuse des 
passions n'est-elle pas un peu gênée entre le 
préambule obligé et la formule polie qui sont 
l'avant-garde et l'arrière-garde de toute let- 
tre écrite par un homme bien né? Croit-on 
que le cortège des complimens , le bagage des 
civilités, accélèrent la progression de Fin- 
tecêt et pressent la marche de l'action ? Ne 
doit-on pas enfin supposer quelque vice ra~ 
dical et insurmontable dans un genre de 
composition qui a pu refroidir parfois Félon 
quence même de Rousseau ? 
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Supposons donc qu'au roman narratif; 
où il semble qu'on ait songé à tout , excepté 
à l'intérêt, en adoptant l'absurde usage de 
faire précéder chaque chapitre d'un som- 
maire , souvent très-détaillé -, qui fest comme 
le récit du récit , supposons qu'au roman 
épbtolflirë, dont la forme même interdit 
toute véhémence et toute rapidité, un es- 
prit créateur substitue le roman dramatique, 
dans lequel Faction imaginaire se déroule en 
tableaux vrais et variés, comme se déi?ou«- 
lent les événemens réels de la vie; qui ne 
connaisse d'autre division quë celle des dit- 
férenDes scènes à développer 3 qui, enfin, 
soit un long drame , où les descriptions sùp~ 
pléeraimt aux décorations et aux costumes', 
où lès personnages pourraient se peindre par 
eux-mêmes, et représenter, par leurs chocs 
divers et multipliés; toutes les formes die l'i- 
dée unique de l'ouvrage. Vous trouverez, 
dans ce genre nouveau , les avantages réunis 
des deux genres anciens , sans leurs inconvé- 
niens. Ayant à votre disposition les ressorts 
pittoresques , et en quelque façon magiques , 
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du drame, vous pourrez laisser derrière la 
scène ces mille détails oiseux et transitoires 
que le simple narrateur , obligé de suivre ses 
acteurs pas à pas comme des enfans aux li- 
sières , doit exposer longuement s'il veut être 
clair ; et vous pourrez profiter de ces traits 
profonds et soudains , plus féconds en médi- 
tation que des pages entières que fait jaillir 
le mouvement d'une scène, mais qu'exclut 
la rapidité d'un récit. 

• Après le roman pittoresque , mais prosaï- 
que, de Walter Scott, il restera un autre 
roman à créer, plus^beau et plus complet 
encore selon nous. C'est le roman, à la fois 
dr$me et épopée , pittoresque , mais poéti- 
que , réel , mais idéal , vrai , mais grand , qui 
enchâssera Walter Scott dans Homère. 

Comme tout créateur, Walter Scott a été 
assailli jusqu'à présent par d'inextinguibles 
critiques. Il faut que celui qui défriche un 
marais se résignera entendre les grenouilles 
croasser autour dç lui. 
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Quant à nous , noué remplissons un devoir 
de conscience en plaçant Walter Scott très- 
haut parmi les romanciers , et en particulier 
Quentin Durward très-haut parmi les ro- 
mans. Quentin Durward est un beau livre, 

11 est difficile de voir un roman mieux tissu , 
et des effets moraux mieux attachés aux effets 
dramatiques. 

L'auteur a voulu montrer, ce nous sem- 
ble, combien la loyauté , même dans un être 
obscur, jeune et pauvre, arrive plus sûre- 
ment à son but que la perfidie , fut-elle aidée 
de toutes les ressources du pouvoir, de la ri- 
chesse et de l'expérience. Il a chargé du pre~ 
mier de ces rôles son écossais Quentin 
Durward, orphelin jeté au milieu des 
écueils les plus multipliés, des pièges les 
mieux préparés, sans autre boussole qu'un 
amour presque insensé ; mais c'est souvent 
quand il ressemble à une folie que l'amour 
est une vertu. Le second est confiéà Louis XI ; 
roi plus adroit que le plus adroit courtisan, 
yieux renard armé de* ongles du lion , puis- 
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sant et fin, servi dans F ombre comme au 
jour , incessamment couvert de ses gardes 
comme d'un bouclier et accompagné de ses 
bourreaux comme d'une épée. Ces deux per- 
sonnages si différons réagissent l'un sur 
l'autre de manière à exprimer l'idée fonda- 
mentale avec une vérité singulièrement frap- 
pante. C'est en obéissant fidèlement au roi 
que le loyal Quentin sert , sans le savoir , 
ses propres intérêts , tandis que les projets de 
Louis XI, dont Quentin devait être à la fois 
l'instrument et la victime , tournent en même 
temps à la confusion du rusé vieillard et à 
l'avantage du simple jeune homme. 

Un examen superficiel pourrait faire croire 
d'abord que l'intention première du poète 
est dans le contraste historique, peint avec 
tant de talent, du roi de France , Louis de 
Valois, et du duc de Bourgogne, Charles-le- 
Téméraire. Ge bel épisode est peut-être en 
effet un défaut dans la composition de l'ou- 
vrage en ce qu'il rivalise d'intérêt avec le su- 
jet lui-même ; mais cette faute, si elle existe , 
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ii'ôte rien à ce <jue présente d'imposant et de 
comique tout ensemble cette opposition de 
deux princes, dont l'un, despote souple et 
ambitieux , niéprise l'autre, tyran dur et bel- 
liqueux , qui le dédaignerait s'il Posait, Tous 
deux de haïssent; mais Louis brave la hàine 
de Charles , parce qu'elle est rude et sauvage, 
Charles craint la haine de Louis parce qu'elle 
est caressante. Le duc dè Bourgogne, au mi- 
lieu de son camp et de ses états, s'inquiète 
près du roi de France sans défense comme le 
limier dans le voisinage du chat. La cruauté 
du duc naît de ses passions, celle du roi vient 
de son caractère. Le Bourguignon est loyal 
parce qu'il est violent ; il n'a jamais songé à 
cacher serf mauvaise* actions; il n'a point de 
remords, car il a oublié ses crimes comme 
ses colères. Louis est superstitieux, ^peut-être 
parce qu'il est hypocrite ; la religion nè suffit 
pas à cdhû .que sa consciencè tourmente et 
qui ne veut pas se repentir ; mais il a beau 
croire à d'impuissantes expiations, la mé- 
moire du mal qu'il a fait vit sans cesse en lui 
près de la pensée du mal qu'il va faire , parce 
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qu'on se rappelle toujours ce qu'on a médité 
lorig-temps, et qu'il faut bien que le crime , 
lorsqu'il a été un désir et une espérance, de- 
vienne aussi un souvenir. Les deux princes 
sont dévots; niais' Charles jure par son épée 
ayant de jurer par Dieu, tandis que Louis 
tacher de gagner les sainte par des dons d'ar- 
gent ou des charges de cour , mêle de la di- 
plomatie à sa prière et intrigue blême avec 
le ciel. Eh cas dé guerre, Louis en examine 
ènicore le danger que Charles se répose dtéjà 
de là victoire. La politique du Téméraire est 
toute dans son bras ," mais l'œil du roi atteint 
plus loin que le bras du duc. Enfin Walter 
Scott prouve, en mettant en jeu les deux 
rivaux, combien la prudence est plus forte 
que l'audace, et comment celui qui paraît ne 
rien craindre a peur de celui qui semble tout 
redoutçr^ 

Avec quel art Fillustre écrivain nous peint 
le roi de France se présentait, par un raffi- 
nement de fourberie, chez son beau-cousih 
de Bourgogne , et lui demandant Phospi- 
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talité au moment où l'orgueilleux vassal va 
lui apporter la guerre ! Et quoi de plus 
dramatique que la nouvelle d'une révolte 
fomentée dans les états du duc par les agens 
du roi, tombant comme la foudre entre les 
deux princes à l'instant où, la même table 
les réunit ! Ainsi la fraude est déjouée par la 
fraude , et c'est le prudent Louis qui s'est 
lui-même livré sans défense à la vengeance 
d'un ennemi justement irrité. L'histoire dit 
bien quelque chose de tout cela , mais ici 
j'aime mieux croire au roman qu'à l'hisr- 
toire, parce que je préfère la vérité morale 
à la vérité historique. Une scène plus remar- 
quable encore peut-être, c'est celle où les 
deux princes , que les conseils les plus sages 
n'ont encore pu rapprocher, se réconci- 
lient par un acte de cruauté que l'un ima- 
gine et que l'autre exécute. Pour la première 
fois ils rient ensemble de cordialité et de 
plaisir; et ce rire, excité par un supplice, 
efface pour un moment 'leur discorde. 
Cette idée terrible fait frissonner d'admira- 
tion. 
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Nous avons entendu critiquer, co^me hi- 
deuse et révoltante, la peinture de l'orgie. 
C'est, à notre avis, un des plus beaux cha- 
pitre dm ce livre. Waker Scott, ayant en- 
trepris de peindre ce fameux brigand sur- 
nommé le Sanglier des Ardennes, aurait 
manqué son tableau s'il n'eut excité l'hor- 
reur. Il faut toujours entrer franchement 
dans une donnée dramatique, et chercher 
en tout le fond des choses. L'émotion et l'in- 
térêt ne se trouvent que là. Il n'appartient 
qu'aux esprits timides de capituler avec une 
conception forte et dé reculer dans la voie 
qq'ib se sont tracée. 

Nous justifierons, d'après le même prin- 
cipe, deux autres passages qui ne nous parais- 
sent pas moins dignes de méditation et de 
louange . Le premier est l'exécution de ceHay- 
raddin, personnage singulier dont l'auteur 
aurait peutrêtro pu tirer encore plus de parti. 
Le jçcond est lé chapitre où le roi Louis XI , 
arrêté; par ordre du duc de Bourgogne, fiait 
préparer dans sa prison , par Tristan FHer- 
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mite , le châtiment de l'astrologue qui Fa 
trompé. C'est une idée étrangement belle que 
de nous faire voir ce roi cruel , trouvant en- 
core dans son cachot assez d'espace* pour sa 
vengeance , réclamant des, bourreaux, pour 
derniers serviteurs, et éprouvant , ce qui lui 
reste d'autorité par l'ôrdre.d'un supplice» * 

r • 

Nous pourrions multiplier ces observa- 
tions et tâcher de faire voir çn quoi le nou- 
veau drame, de sir Walter Scott nous semble 
défectueux , particulièrement dans le dé- 
nouement; mais le romancier aurait sans 
doute pour se justifier , des raisons beau- 
coup meilleures que nous n'en aurions pour 
l'attaquer , et ce n'est point contre un si for- 
midable champion que nous essaierions avise 
avantage nos faibles armes. Nous nous bor- 
nerons à lui faire observer que le mot placé 
par lui dans la bouche du fou. du duc de 
Bourgogne sur l'arrivée du roi Louis XI à 
Péronne appartient au fou de François I er , 
qui le prononça lors du passage de Charles- 
Quint en France, en 4535. L'immortalité de 
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ce pauvre- Triboulet ne tient qu'à ce mot, il 
faut le lui laisser. Nous croyons également 
quel'esqpédientingénieux qu'emploie l'astro- 
logueGaléottipour échapper à Louis XI avait 
déjà été imaginé quelque mille ans aupara- 
vant par un philosophe que voulait mettre à 
mortDenys deSyracuse. Nous n'attachons pas 
à ces remarques plus d'importance qu'elles 
n'en méritent ; un romancier n'est pas un 
chroniqueur. Nous sommes étonné seule- 
ment que le roi adresse la parole, dansle con- 
seil de Bourgogne, à des chevaliers du Saint- 
Esprit , cet ordre n'ayant été fondé qu'un 
siècle plus tard par Henri III. Nous croyons 
même que l'ordre de Saint-Michel, dont le 
noble auteur décore son brave lord Craw- 
ford , ne fut institué par Louis XI qu'après 
sacaptivité. Que sir Walter Scott nous per- 
mette ces petites chicanes chronologiques. 
En remportant un léger triomphe de pédant 
sur un aussi illustre antiquaire, nous ne 
pouvons nous défendre de cette innocente 
jote qui transportait son Quentin Durward 
lorsqu'il t^ut désarçonné le duc d'Orléans et 
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tenu tête à Dmjois \ et nous serions te» té de 
lui demander pardon de notre victoire, 
oomme Charles-Quint au pape : Sancêissime 
pater, indulge victari* 4 
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A PROPOS DE L'ESSAI SUR INDIFFERENCE EN 
MATIERE DE RELIGION. 



II. 



Digitized by Google 



Digitized by 



Google 



Juillet 4823. 



Serait-il vrai qu'il existe dans la destinée 
des nations un moment où les mouvemens 
du corps social semblent ne plus être que les 
dernières convulsions d'un mourant ? Serait- 
il vrai qu'on puisse voir la lumière disparaî- 
tre peu à peu de l'intelligence des peuples , 
ainsi qu'on voits'effocer graduellement dans 
le ciel le crépuscule du soir? Alors, disent 
des voix prophétiques, le bien et le mal, la 
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vie et la mort, l'être et le néant, sont en 
présence ; et les hommes errent de l'un à l'au- 
tre , comme s'ils avaient à choisir. L'action 
de la société n'est plus une action , c'est un 
tressaillement faible et violent à la fois, 
comme une secousse de l'agonie. Les déve- 
loppemens de l'esprit humain s'arrêtent, see 
révolutions commencent. Le fleuve ne fé- 
conde plus, il engloutit; le flambeau n'é- 
claire plus, il consume. La pensée, la volohté, 
la liberté, ces facultés divines, concédées par 
la toute-puissance divine à l'association hu- 
maine, font place à l'orgueil, à la révolte, 
à l'instinct individuel. A la prévoyance so- 
ciale succède cette profonde cécité animale à 
laquelle il n'a pas été donné de distinguer 
les approches de la mort. Bientôt, en:efifet, 
la rébellion des membres amène le déchire- 
ment du corps , que suivra la dissolution du 
cadavre. La lutte des intérêts passagers rem- 
place l'accord des croyances éternelles. Quel- 
que chose de la brute s'éveille dans l'homme, 
et fraternise avec son âme dégradée; il ab- 
dique le ciel, et végète au-dessous de sa des- 
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tinée. Alors deux camps se tracent dans la 
nation. La société n'est plus qu'une mêlée 
opiniâtre dans une nuit profonde, où ne 
brille d'autre lumière que Féclafr des glaives 
qui se heurtent et l'étincelle des armures 
qui se brisent. Le soleil se lèverait en vain sur 
ces ifialheureux pour leur faire reconnaître 
qu'ils sont frères ; acharnés à leur œuvre 
sanglante, ils ne le verraient pas. La pous- 
sière de leur combat les aveugle: 

Alors , pour emprunter l'expression so- 
lennelle de Bossuet , un peuple cesse d être 
un peuple. Les événemens qui se précipitent 
avec une rapidité toujours croissante s'im- 
preignent de plus en plus d'un sombre carac- 
tère de providence et de fatalité, et le petit 
nombre d'hommes simples, restés fidèles aux 
prédictions antiques , regardent avec terreur 
si des signes ne se manifestent pas dans les 
cieux. 

Espérons que nos vieilles monarchies n'en 
sont point encore là. On conserve quelque 
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espoir de guérison tant que le malade ne re- 
pousse pas le médecin, et l'enthousiasme 
avide qu'éveillent les premiers chants de 
poésie religieuse que ce siècle a entendus 
prouve qu'il y a encore une âme daûa la sch 
ciété. 

C'est à fortifier ce souffle divin, à rani- 
mer cette flamme céleste, que tendent au- 
jourd'hui tous les esprits vraiment supé- 
rieurs. Chacun apporte son étincelle au fçyer 
commun, et, grâce à leur généreuse acti- 
vité, l'édifice social peut se reconstruire ra- 
pidement, comme ces magiques palais des 
contes arabes , qu'une légion de génies ache- 
vait dans une nuit. Aussi trouvons -nous 
des méditations dans nos écrivains, et des 
inspirations dans nos poètes. Il s'élèvede tour- 
tes parts une génération sérieuse et doUce, 
pleinede souvenirs et d'espérances. Elle rede- 
mande son avenir aux prétendus philosophes 
du dernier siècle, qui voudraient lui faire re- 
commencer leur passé. Elle est pure et par 
conséquent indulgente, même pour ces vieux 
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et effrontés coupables qui osent réclamer son 
admiration; mais son pardon pour les cri- 
minels n'exclut pas son horreur pour les cri- 
mes. Elle ne veut pas baser son existence sur 
des abîmes, sur F athéisme et sur l'anarchie ; 
elle répudie l'héritage de mort dont la révo- 
lution la poursuit ; elle revient à la religion , 
parce que la jeunesse ne renonce pas volon- 
tiers à la vie ; c'est pourquoi elle exige du 
poète plus que les générations antique? n'en 
ont reçu. H ne donnait au peuple que des 
lois, die lui demande des croyances. 

Un des écrivains qui ont le plus puissam- 
ment contribué à éveiller parmi nous cette 
soif d'émotions religieuses , un de ceux qui sa- 
vent le mieux l'étancher , c'est sans contredit 
M. l'abbé F. de La Mennais. Parvenu , dès aes 
premiers pas, au sommet de l'illustration lit- 
téraire 9 ce prêtre vénérable semble n'avoir 
rencontré ?a gloire humaine qu'en passant. 
H va plus loin. L'époque de l'apparition de 
Y Essai sur £ indifférence sera une des dates 
de ce siècle. U Jaut qu'il y ait un mystère 
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bien étrange dans ce livre que nul ne peut 
lire sans espérance ou sans terreur, comme 
s'il cachait quelque haute révélation de notre 
destinée. Tour à tour majestueux et pas- 
sionné, simple et magnifique , grave et véhé- 
ment, profond et sublime, l'écrivain s'a- 
dresse au cœur par toutes les tendresses , à 
l'esprit par tous les artifices, à l'âme par toufr 
les enthousiasmes. Il éclaire comme Pascal, 
il brûle comme Rousseau , il foudroie comme 
Bossue t. Sa pensée laisse toujours dabs les 
esprits trace de son passage; elle abat tous 
ceux qu'elle ne relève pas. Il fout qu'elle con- 
sole, à moins qu'elle ne désespère. Elle flétrit 
tout ce qui ne peut fructifier. Il n'y a point 
-d'opinion mixte* sur un pareil ouvrage ; pn 
l'attaque comme un ennemi ou on le défend 
comme un sauveur. Chose frappante! ce li- 
vre était un besoin de notre époque, et la 
mode s'est mêlée de son succès ! C'est la pre- 
mière fois sans doute que la mode aura été 
du parti de l'éternité. Tout en dévorant cet 
écrit, on a adressé à l'auteur une foule de re- 
proches que chacun en particulier aurait dû 
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adresser à sa conscience. Tous ces vices qu'il 
voulait bannit du cœur humain ont crié 
comme les vendeurs chassés du Temple. On a 
craintque l'âme ne restât vide lorsqu'il en au- 
rait expulsé les passions. Nous avons entendu 
dire que ce livre austère attristait sa vie, que 
ce prêtre morose arrachait les fleurs du sen- 
tier de l'homme. D'accord. Mais les fleurs 
qu'il arrache sont celles qui cachaient l'abîme. 

Cet ouvrage a encore produit un autre 
phénomène, bien remarquable de nos jours ; 
c'est la discussion publique d'une question 
de théologie. Et ce qu'il y a de singulier, et 
ce qu'on doit attribuer à l'intérêt extraordi- 
naire excité par Vissai, la frivolité des gens 
du monde et la préoccupation des hommes 
d'état ont disparu un instant devant un débat 
scolastique et religieux. On a cru voir un mo- 
ment la Sorbonne renaître entre les deux 
Chambres. 

M. de La Mennais, aidé dans sa force par 
la force d'en haut, a accoutumé ses lecteurs 
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& le voir porter, sans perdre haleine, d'un 
bout à l'autre de son immense composition, 
le fardeau d'une idée fondamentale , vaste et 
unique. Partout se révèle en lui la possession 
d'une grande pensée. Il la développe dans 
toutes ses parties, l'illumine dans tous ses 
détails, l'explique dans tous ses mystères, 
la critique dans tous ses résultats. II remonte 
à toutes les causes comme il redescend à tou- 
tes les conséquences. 

Un des bienfaits de ces sortes d'ouvrages, 
c'est qu'ils dégoûtent profondément de tout 
ce qu'ont écrit de dérisoirfe et d'ironique les 
chefs de la secte incrédule. Quand une fois on 
est monté si haut, on ne peut plus redes- 
cendre aussi bas. Dès qu'on a respiré l'air et 
vu la lumière, on ne saurait rentrer dans ces 
ténèbres et dans ce vide. On est saisi d'une 
inexprimable compassion en voyant des 
hommes épuiser leur souffle d'un jour à 
forger ou à éteindre Dieu. On est tenté de 
croire que l'athée est un être à part, orga- 
nisé à sa façon , et qu'il a raison de réclamer 



Digitized by 



ET PHILOSOPHIE MÊLÉES. 59 

sa place parmi les bêtes; car on ne conçoit 
rien à la révolte de l'intelligence contre l'in- 
telligence. Et puis, n'est-ce pas une étrange 
société que celle de ces individus ayant cha- 
cun un créateur de leur création, une foi 
selon leur opinion, disposant de l'éternité 
pendant que le temps les emporte; et cher- 
chant à réaliser cette fhukiplexrelligio , mot 
monstrueux trouvé par un païen ? On dirait 
le chaos à la poursuite du néant. Tandis que 
l'âme du chrétien , pareille à la flamme tour- 
mentée en vain par les caprices de l'air, re- 
lève incessamment vers le ciel , l'esprit de ces 
infidèles est comme le nuage qui change de 
forme et de route selon le vent qui le pousse. 
Et l'on rit de les voir juger les choses éternel- 
les du haut de la philosophie humaine, ainsi 
que des malheureux qui graviraient pénible- 
ment au sommet d'une montagne pour mieux 
examiner les étoiles. 

• Ceux qui apportent aux nations enivrées 
par tant de poisons la véritable nourriture de 
vie et d'intelligence, doivent- se confier en la 
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sainteté de leur entreprise. Tôt ou tard, les 
peuples désabusés se pressent autour d'eux , 
et leur disent comme Jean à Jésus : Adquem 
ibimus? verba vitœ œtemœ habes, « À qui 
irions-nous ? vous avez les paroles de la vie 
éternelle, n 
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Nous sommes en juin 48&t. Lord Byron 
vient de mourir. 

On nous demande notre pensée sur lord 
Byron , et sur lord Byron mort. Qu'importe 
notre peroée? A quoi bon récrire, à moins 
qu'on ne suppose qu'il est impossible à qui 
que ce soit de ne pas dire quelques paroles di- 
gnes d'être recueillies en présence d'un aussi 
grand poète et d'un aussi grand événement. 
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A en croire les ingénieuses fables de FOrient, 
une larme devient perle en tombant dans la 
mer. 

Dans l'existence particulièrequenousa^aite 
le goût des lettres, dans la région paisible où 
nous a placé r&mour de l'indépendance et de 
la poésie, la mort de Byron a dû nous frap- 
per, en quelque sorte , comme une calamité 
domestique. Elle a été pour nous un de ces 
malheurs qui touchent de près. L'homme 
qui a dévoué ses jours au culte des lettres 
sent le cercle de sa vie physique se resserrer 
autour de lui , en même temps que la sphère 
de son existence intellectuelle s'agrandit. Un 
petit nombre d'êtres chers occupent lés ten- 
dresses de son cœur, tandis que tous les poè- 
tes, mortsetcontemporains^ étrangersetcom- 
patriotes, s'emparent des affections de son 
âme. La nature lui avait donné une famille, 
la poésie lui en crée une seconde. Ses syftipa- . 
thies , que si peu d'êtres éveillent auprès de 
lui , s'en vont chercher , à travers le tourbil- 
lon des relations sociales , au-delà dès temps, 
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au-delà des espaces, quelques hommes qu'il 
comprend et dont il se sent digne d'être com- 
pris. Tandis que, dans la rotation monotone 
des habitudes et des affaires, la foule des in- 
différons le froisse et le heurte sans émouvoir 
son attention , il s'établit, entre lui et ces 
hommes épars que son penchant a choisis, 
d'intimes rapports et des communications, 
pour ainsi dire, électriques. Une douce com- 
munauté de pensées l'attache, comme un lien 
invisible et indissoluble, à ces êtres d'élite , 
isolés dans leur monde ainsi qu'il l'est dans le 
sien y de sorte que, lorsque par hasard il 
vient à rencontrer l'un d'entre eux , un re- 
gard leur suffit pour se révéler Fun à l'autre, 
une parole, pour pénétrer mutuellement le 
fond de leurs âmes et en reconnaître l'équi- 
libre; et, au bout de quelques instans, ces 
deux étrangers sont ensemble comme deux 
frères nourris du même lait, comme deux 
amis éprouvés par la même infortune. 

Qu'il nous soit permis de le dire, et, s'il le 
faut, de nous en glorifier, une sympathie 

II. 5 
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du genre de celle que nous venons d'expli- 
quer nous entraînait vers Byron. Ce n'était 
pas certainement l'attrait que le génie ins- 
pire au génie ; c'était du moins un sentiment 
sincère d'admiration, d'enthousiasme et de 
reconnaissance; car on doit de la' reconnais- 
sance aux hommes dont les œuvres et les ac- 
tions font battre noblement le eœur. Quand 
on nous a annoncé la mort de ce poète, il 
nous a semblé qu'on nous enlevait une part 
de notre avenir. Nous n'avons renoncé qu'a- 
vec amertume à jamais nouer avec Byron une 
de ces poétiques amitiés qu'il nous est si doux 
et si glorieux d'entretenir avec la plupart des 
principaux esprits de sotve époque, etooip 
lui avons adressé De beau vers dont on poète 
de son* épole. saluait l'ombre généreuse d'An- 
dré Çhénier : 

Adieu donc, jetme ami que je n'ai p*s connu. 

Puisque nous venons de laisser échapper 
un mot sur l'école particulière de lord Byron, 
il ne sera peut-être pas hors de propos d'exa- 
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miner ici qu'elle place elle occupe dans Fenr 
semble de la littérature actuelle, que l'on at- 
taque comme si elle pouvait être vaincue, 
que Ton calomnie comme si elle pouvait être 
condamnée. Des esprits faux, habiles à dé» 
placer toutes les questions > cherchent à ac* 
créditer parmi nous une erreur bien singu- 
lière. Us ont imaginé que la société présente 
était exprimée en France par deux littératures 
absolument opposées; c'est-à-dire que le 
même arbre portait naturellement à la fois 
deux fruits d'espèce contraire, que la même 
cause produisait simultanément deux effets 
incompatibles. Mais ces ennemis des innova- 
tions ne se sont pas même aperçu qu'ils 
créaient-Ià une logique toute nouvelle. Us 
continuent chaque jour de traiter la littéra- 
ture qu'ils nomment classique comme si elle 
vivait encore, et celle qu'ils appellent ro- 
mantique comme si elle allait périr. Ces docr 
tes rhéteurs, qui vont proposant sans cesse 
de changer ce qui existe contre ce qui a existé, 
nous rappellent involontairement le Roland 
fou de l'Arioste qui prie gravement un pas- 
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saiH d'accepter tibe jument morte en échange 
<Tun cheval vivant. Roland , il est vrai > con- 
vient que sa jument est morte, tout en ajou- 
tant que c'est là son seul défaut. Mais les Ro- 
lands du prétendu genre classique ne sont pas 
encore à cette hauteur , en fiait de jugement 
ou de bonne foi. Il fiaut donc leur arracher 
ce qu'ils ne veulent pas accorder , et leur dé- 
clarer qu'il n'existe aujourd'hui qu'une litté- 
rature comme il n'existe qu'unç société; que 
les littératures antérieures , tout en laissant 
des monumens immortels , ont dû disparaî- 
tre et ont disparu avec les générations dont 
elles ont exprimé les habitudes sociales et les 
émotions politiques. Le génie de notre épo- 
que peut être aussi beau que celui des épo- 
ques les plus illustres , il ne peut être lç 
même ; et il ne dépend pas plus des écrivains 
contemporains de ressusciter une littérature 1 
passée , qu'il ne dépend du jardinier de faire 

1 II ne faut pas perdre de vue, en lisant ceci, que parles mots 
littéiature d'un siècle , on doit entendre non-seulement l'ensemble 
des ouvrages produits durant ce siècle , mais encore Tordre géné- 
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reverdir les feuilles de l'automne sur les ra- 
meaux du printemps. 

Qu'on ne s'y trompe pas : c'est en vain 
surtout qu'un petit nombre de petits esprits 
essaient de ramener les idées générales vers le 
désolant système littéraire du dernier siècle. 
Ce terrain, naturellement aride, est depuis 
long-temps desséché. D'ailleurs on ne recom- 
mence pas les madrigaux de Dorât après les 
guillotines de Robespierre, et ce n'est pas au 
siècle de Bonaparte qu'on peut continuer 
Vokaire. La littérature réelle de notre âge, 
celle dont les auteurs sont proscrits àla façon 
d ? Àristide ; celle qui , répudiée par toutes les 
plumes , est adoptée par toutes les lyres ; 
celle qui, malgré une persécution vaste et 
calculée , voit tous les talens éclore .daïis sa 
sphère orageuse, comme ces fleurs qui ne 
croissent qu'en des lieux battus des vents ; 
celle enfin qui , réprouvée par ceux qui dé- 

ral d'idées et de sentimens qui — le plus souvent à l'insu des au- 
teurs mêmes — a présidé à leur composition. 
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cident sans méditer , est défendue par ceux 
qui pensent avec leur âme , jugent avec leur 
esprit et sentent avec leur cœur ; cette litté- 
rature n'a point l'allure molle et effrontée 
de la muse qui chanta le cardinal Dubois , 
flatta la Pompadour et outragea notre Jeannç 
d'Arc. Elle n'interroge ni le creuset de l'a- 
thée, ni lé scalpel du matérialiste. Elle n'em- 
prunte pas au sceptique cette balance de 
plomb dont l'intérêt seul rompt l'équilibre. 
Elle n'enfante pas dans les orgies des chants, 
pour les massacres. Elle ne connaît ni l'adu- 
lation , ni l'injure. Elle ne prête point de sé-* 
ductions au mensonge. Elle n'enlève point 
leur charme aux illusions. Étrangère à tout 
ce qui n'est pas son but véritable, elle puise 
la poésie aux sources de la vérité. Son ima- 
gination se féconde par la croyance. Elle 
suit les progrès du temps , mais d'un pas 
grave et mesuré. Son caractère est sérieux, 
sa voix est mélodieuse et sonore. Elle est, 
en un mot, ce que doit être la commune 
pensée d'une grande nation après de grandes, 
calamités; triste, fière et religieuse. Quand il 
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le faut , elle n'hésite pas à se mêler aux dis- 
cordes publiques pour les juger ou pour 
le» apaiser. Car nous ne sommes plus au 
temps des èhanson* bucoliques /et ce n'est 
pas la muse du dix-neuvième siècle qui peut 
dire: 

Non me agitant populi fasces, aut purpura regum. 

Cette littérature cependant , fcomme tou- 
tes les choses de l'humanité , présente , data 
son unité même, son côté sômbre et son 
càté consolant. Deux écoles se sottt formées 
dans son sein, qui représentent la double 
situation oii nos malheurs politiques ont 
respectivement laisse les esprits : lM rési- 
gnation et le désespoir. Toutes deux recon- 
naissent ce qu'une philosophie moqueuse 
avait nié, l'éternité de t)ièu , l'âme immor- 
telle, les vérités primordiales et les vérités 
révélées; mais celle-ci pour adorer, celle-là 
]K>ur maudire. L'une voit tout du haut du 
ciel , l'autre du fond de l'enfer. La première 
place au berceau de l'homme un ange qu'il 
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retrouve encore assis au chevet de son lit de 
mort ; l'autre environne ses pas de démons,, 
de fantômes et d'apparitions sinistres. La 
première lui dit de se confier, parce qu'il 
n'est jamais seul ; la seconde l'effraie en l'iso- 
lant sans cesse. Toutes deux possèdent égale- 
ment l'art d'esquisser des scènes gracieuses 
et de crayonner des figures terribles; mais 
la première , attentive à ne jamais briser le 
cœur, donne encore aux plus sombres ta- 
bleaux je ne sais quel reflet divin ; la seconde, 
toujours soigneuse d'attrister, répand sur les 
images les plus riantes comme une lueur in- 
fernale. L'une, enfin, ressemble à Emma- 
nuel, doux et fort, parcourant son royaume 
snr uijyphar de foudre et de lumière; l'autre 
est ce superbe Satan 1 qui entraîna tant d'é- 
toiles dans sa chute lorsqu'il fut précipité du 
ciel. Ces deux écoles jumelles, fondées sur la 
même base, et nées, pour ainsi dire, au 

1 Ce n'est ici qu'un simple rapport qui ne saurait justifier te 
titre ^école satanique sous lequel un homme de talent a désigné 
Picole de lord Byron. 
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même berceau r nous paraissent spécialement 
représentées dans la littérature européenne 
par deux illustres génies : Chateaubriand et 
Byron. 

Au sortir de nos prodigieuses révolutions, 
deux ordres politiques luttaient sur le même 
sol. Une vieille société achevait de s'écrouler; 
une société nouvelle commençait à s'élever. 
Ici des ruines , là des ébauches. Lord Byron, 
dans ses lamentations funèbres, a exprimé 
les dernières convulsions de la société expi- 
rante. M. de Chateaubriand , avec ses ins- 
pirations sublimes, a satisfait aux première 
besoins de la société ranimée. La voix de l'un 
est comme l'adieu du cygne à l'heure de la 
mort j.la voix de l'autre est pareille au chant 
du phénix renaissant de sa cendre. 

Par la tristesse de son génie , par l'orgueil 
de son caractère, par les tempêtes de sà vie, 
lord Byron est le type du genre de poésie 
dont il a été le poète. Tous ses ouvrages 
sont profondément marqués du sceau de son 
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individualité. C'est toujours une figure som- 
bre et hautaine que le lecteur voit passer 
dans chaque poème comme à travers un 
crêpe de deuil. Sujet quelquefois, comme 
tous lés penseurs profonds , au vague et à 
l'obscurité, il a des paroles qui sondent toute 
une âme, des soupirs qui racontent toute 
une existence. Il semble que son cœur s'en- 
tr'ouvre à chaque pensée qui en jaillit comme 
un volcan qui vomit des éclairs. Les dou- 
leurs, les joies , les passions , n'ont point pour 
lui de mystères , et s'il ne fait voir les objets 
réels qu'à travers un voile , il moptre à nu les 
régions idéales. On peut lui reprocher de né- 
gliger absolument l'ordonnance de ses poè- 
mes ; défaut grave, car un poème qui manque 
d'ordonnance est un édifice sans charpente 
ou un tableau sans perspective. Il pousse éga- 
lement trop loin le lyrique dédain des transi- 
tions ; et Fon désirerait parfois que ce pein- 
tre si fidèle des émotions intérieures jetât 
sur les descriptions physiques des clartés 
moins fantastiques et des teintes moins va- 
poreuses. Son génie ressemble trop souvent 
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à un promeneur sans but qui rêve en mar- 
chât, et qui , absorbé dan* une intuition 
profonde, ne t'apporte qu'une image con«* 
fuse des lieux qu'il a parcourus. Quoiqu'il en 
soit, même dans ses moins belles ..œuvres , 
cette capricieuse imagination s'élève à des 
hauteurs où l'on ne parvient pas sans des ai- 
les. L'aigle a beau fixer ses yeux sur la terre, 
il n'en conserve pas moins le regard sublime 
dont la portée s'étend jusqu'au soleil 1 . On a 
prétendu que l'auteur de Don Juan appûr- 

1 bans un moment où l'Europe entière rend un éclatant hom- 
mage au génie de lord Byron , avoué grand homme depuis qu'il 
est mort, le lecteur sera curieux de relire ici quelques phrases de 
Particle remarquable dont la Revue tT Edimbourg, journal accré- 
dité , salua l'illustre poète à son début. C'est d'ailleurs sur ce ton 
que certains journaux nous entretiennent chaque matin ou chaque 
soir des premiers talens de notre époque. 

« La poésie de notre jeune lord est de cette classe que ni 
Vs dieux ni les hommes ne tolèrent. Ses inspirations sont si. 
plates qu'on pourrait les comparer à une eau stagnante. Comme 
pour s'excuser, le noble auteur ne cesse de rappeler qu'il est mi- 
neur.... Peut-être veut-il nous dire: « Voyez comme un mineur 
écrit ! » Mais hélas î nous nous rappelons tous la poésie de Cowley 
à dix ans , et celle de Pope à douze. Loin d'apprendre avec sur- 
prise que de mauvais vers ont été écrits par un écolier au sortir 
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tenait, par un côté de son esprit, à Fécole 
de l'auteur de Candide. Erreur ! il y a une 
différence profonde entre leriredeByron et le 



du collège, nous croyons la chose très-commune , et sur dix. éco- 
liers, neuf peuvent en faire autant et mieux que lord Byron. 

» Dans le fait, cette seule considération ( celle du rang de Fau- 
teur ) nous fait donner une place à lord Byron dans notre journal , 
outre notre désir de lui conseiller d'abandonner la poésie pour 
mieux employer ses talens. 

» Dans cette intention, nous lui dirons que la rime et le nombre 
des pieds, quand ce nombre serait toujours régulier, ne consti- 
tuent pas toute la poésie, nous youdrions lui persuader qu'un peu 
d'esprit et d'imagination sont indispensables, et que pour être lu 
un poème à besoin aujourd'hui de quelque pensée ou nouvelle ou 
exprimée de façon à paraître telle. 

» Lord Byron devrait aussi prendre garde de tenter ce que de 
grands poètes ont tenté avant lui ; car les comparaisons ne sont 
nullement agréables, comme il a pu l'apprendre de son maître 
d'écriture. 

*> Quand à ses imitations de la poésie ossianique, nous nousy con- 
naissons si peu que nous risquerions de critiquer du Macpherson 
tout pur en voulant exprimer notre opinion sur les rapsodies de 
ce nouvel imitateur.... Tout ce que nous pouvons dire, c'est 
qu'elles ressemblent à du Macpherson , et nous sommes sûr qu'elles 
sont tout aussi stupides et ennuyeuses que celles de notre compà- 
riote. 

» Une grande partie du volume est consacrée à immortaliser les 
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rire de Voltaire. Voltaire n'avait pas souf- 
fert. 



Ce serait ici le moment de dire quelque 
chose de la vie si tourmentée du noble poète : 

occupations de l'auteur pendant son éducation. Nous sommes fâ- 
ché de donner une mauvaise idée de la psalmodie du collège par 
la citation de ces stances attiques : ( suit la citation)... 

» Mais quelque jugement qu'on puisse prononce» sur les poésies 
du noble mineur, il nous semble que nous devons les prendre 
comme nous les trouvons et nous en contenter : car ce sont les 
dernières que nous recevrons de lui. .. Qu'il réussisse ou non, il est 
très-peu probable qu'il condescende de nouveau à devenir auteur. 
Prenons donc ce qui nous est offert et soyons reconnaissans. De 
quel droit ferions-nous les délicats, pauvres diables que nous 
sommes! C'est trop d'honneur pour nous de tant recevoir d'un 
homme du rang de ce lord. Soyons reconnaissans, nous le ré- 
pétons , et ajoutons avec le bon Sancho : que Dieu bénisse celui 
<rai nous donne! ne regardons pas le cheval à la bouche quand il 
ne coûte rien. » 

Lord Byron daigna se venger de ce misérable fatras de lieux 
communs , thème perpétuel que la médiocrité envieuse reproduit 
sans cesse contre le génie. Les auteurs de la Revue d'Édimbourg 
furent contraints de reconnaître son talent sous les coups de son 
fouet satirique. L'exemple parait bon à suivre, nous avouerons, 
cependant que nous eussions mieux aimé voir lord Byron garder à 
leur égard le silence du mépris. Si ce n'eût été le conseil de son 
intérêt, c'eut été du moins celui de sa dignité. 
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mais , dans l'incertitude où nous sommes sur 
les causes réelles des malheurs domestiques 
qui avaient aigri son caractère, nous aimons 
mieux nous taire , de peur que notre plume 
ne s'égare malgré nous. Ne connaissant lord 
Byron que d'après ses poèmes, il nous est 
doux de lui supposer une vie selon son âme 
et son génie. Comme tous les hommes supé- 
rieurs , il a certainement été en proie à la ca- 
lomnie, Nous n'attribuons qu'à elle les bruits 
injurieux qui ont si long-temps accompagné 
l'illustre nom du poète. D'ailleurs , celle que 
ses torts ont offensée les a sans doute ou- 
bliés la première en présence de sa mort. 
Nous espérons qu'elle lui a pardonné ; car 
nous sommes de ceux qui ne pensent pas que 
la haine et la vengeance aient quelque chose 
à graver sur la pierre d'un tombeau. 

Et nous, pardonnons -lui de même ses 
fautes , ses erreurs , et jusqu'aux ouvrages où 
il a paru descendre de la double hauteur de 
son caractère et de son talent ; pardonnons- 
lui, il est mort si noblement ! il est si biep 
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tombé ! Il semblait là comme un belliqueux 
représentant de la muse moderne dans la par 
trie des muses antiques. Généreux auxiliaire 
de la gloire, de la religion et de la liberté > il 
avait apporté soq épée et sa lyre aux deseen- 
dans des premiers guerriers et des premiers 
poètes ; et déjà le poids 4e ses lauriers faisait 
pencher I3 balance eq laveur des malheureux 
Hellènes. Nous lui devons, nous particulière- 
ment, une reconnaissance profonde. Il a 
prouvé à l'Europe que les poètes de l'école 
nouvelle, quoiqu'ils n'adorent plus les dieux 
de la Grèce païenne, admirent toujours ses 
héros, et que s'ils ont déserté l'Olympe, du 
moins ils n'ont jamais dit adieu aux Ther- 
mopyles. 

La mort de Byron a été accueillie dans 
tout le continent par les signes d'une dou- 
leur universelle. Le canon des Grecs a long- 
temps salué ses restes, et un deuil national a 
consacré la perte de cet étranger parmi les 
calamités publiques. Les portes orgueilleuses 
de Westminster se sont ouvertes comme 
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d'elles-mêmes, afin que la tombe du poète 
vint honorer le sépulcre des rois. Le dirons- 
nous? Au milieu de ces glorieuses marques 
de l'affliction générale, nous avons cherché 
quel témoignage solennel d'enthousiasme 
Paris, cette capitale de l'Europe, rendait à 
l'ombre héroïque de Byron, et nous avons 
vu une marotte qui insultait sa lyre et des 
tréteaux qui outrageaient son cercueil 1 ! 

1 Quelques jours après la nouvelle de la mort de lord Byron, 
on représentait encore à je ne sais quel théâtre du boulevard je 
ne sais quelle facétie de mauvais ton et de mauvais goût, ou ce 
noble poète est personnellement mis en scène sous le nom ridi- 
cule de lord Trois-Étoiles* 
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H faut bien que toutes les oreilles possibles 
s'habituent à Fentendre dire et redire , une 
révolution est faite daqs les arts. EJJç a eoj»? 
menée par la poésie j elle s'eflt continuée d*na 
la musique; la voilà qui renouvelle la paiu- 
ture i et avant peu eUe ïessusçîte?a infailli- 
blement la sculpture et l'architecture, de- 
puis long- temps mortes comme rrçeurejat 
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toujours les arts , en pleine académie. Au 
reste, cette révolution n r est qu'un retour 
universel à la nature et à la vérité. C'est l'ex- 
tirpation du faux goût qui , depuis près de 
trois siècles, substituant sans cesse le$ con- 
ventions de l'école à toutes les réalités , a vi- 
cié tant de beaux génies. La génération nou- 
velle a décidément jeté là le haillon classique, 
là guenille philosophique , l'oripeau mytho- 
logique. Elle a r^rêtu la robe virile ; et s'est 
débarrassée des préjugés, tout en étudiant 
les traditions. 

Il est risible d'entendre disserter sur un 
changement invinciblement amené par le 
cours des événemens , cette tourbe innom- 
brable d'esprits faux, de petits docteurs, de 
grands pédans, de lourds railleurs, de /a- 
geurs à verbe haut , de critiques superficiels, 
également propres à raisonner sur tout par^- 
ce qu'ils ignorent tout au même degré; d'ar- 
tistes médiocres, qui ne connaissent le talent 
que par l'envie dont il les tourmente et l'im- 
puissance dont il les accable. Ces bonnes gens 
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s'imaginent qu'à force de cris, de. colère et 
d'anathèmes, ils parviendront à détruire ou 
à modifier selon leur fantaisie un ordre d'i- 
dées qui résulte nécessairement d'un ordre 
de choses. Ils ne comprennent pas que, de 
même qu'un orage change l'état de l'atmo- 
sphère, une révolution change l'état de la 
société. On les voit s'évertuant en efforts in- 
utiles pour corriger la littérature et les arts 
nés de cettë révolution. Je serais curieux de 
savoir comment ils s'y prendraient pour re- 
peindre l'arc-en-ciel. 

En attendant qu'ils aient résolu ce pro- 
blème , l'arc-en-ciel brillera, et ce siècle sera 
ce qu'il est dans sa destinée d'être. 

Que la nouvelle génération laisse donc des . 
critiques accrédités ou non affirmer, avec 
une grotesque assurance, que fart est chez 
nous en pleine décadence. Il faut se souve- 
nir que l'Académie a condamné le Cid; que 
MM. Morellet et Hoffman ont donné des |é- 
yules à Fauteur du Génie du Christianisme; 
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r 

que là Révue ttÊdimbourg a renvoyé lord 
Byrou à l'école. Il faut laisser la médiocrité 
pesefr de toutes ses petites forces sur le talent 
oâissant. EHe ne l' étouffera pas. Et à tout 
prendre , est- ce donc un spectacle moins 
-amuaaht tju'tm autre , que de voir un homme 
de «géàie foudroyé par un professeur de ga- 
lette ou d'athénée ? C'est l'aigle dans les serres 
du moittean-firaoc* 
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L'expression de l'amour, dans les poètes 
de l'école antique ( à quelque nation et à quel- 
que époque qu'ils appartiennent), manque 
en général de chasteté et de pudeur. Cette 
observation , peu importante au premier as- 
pect, se rattache cependant aux plus hautes 
considérations. Si nous voulions l'examiner 
sérieusement, nous trouverions au fond de 
cette question toutes les sociétés païennes et 
tous les cultes idolâ triques. \J absence de 
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chasteté dans l'amour est peut-être le signe 
caractéristique des civilisations et dés littéra- 
tures que n'a point purifiées le christianisme. 
Sans parler de ces poésies monstrueuses par 
lesquelles Anacréon, Horace, Virgile même, 
ont immortalisé d'infâmes débauches et de 
honteuses habitudes, lés chants amoureux 
des poètes païens anciens et modernes , de 
Catulle, de Tibulle, de Bertin, de Bernis, 
de Parny, ne nous offrent rien de cette déli- 
catesse , de cette modestie , de cette retenue 
sans lesquelles l'amour n'est plus qu'un in- 
stinct animal et % qii'un appétit charnel. Il 
est vrai que l'amour chez ces poètes est aussi 
raffiné qu'il e$t grossier. Il est difficile d'ex- 
primer plus ingénieusement ce que sentent 
les brutes ; et c'est sans doute pour qu'il y ait 
une différence entre leurs amours et ceux des 
animaux que ces galans diseurs font des élé- 
gies. Ils en sont même venus à convertir en 
science cç qu'il y a de plus naturel au mçnde; 
et l'Art d'aimer a été enseigné par Ovide aux 
païens du siècle d'Auguste, par Gentil Ber- 
nard aux païens du siècle de Voltaire. 
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Avec quelque attention , on reconnaît qu'il 
existe une différence entre les premiers et les 
derniers artistes en amour. A une nuance 
près, leur vermillon est le même. Tous chan- 
tait la volupté matérielle. Mais les poètes 
païens, grecs et romains, semblent le plus 
souvent des maîtres qui commandent à des 
esclaves , tandis que les poètes païens fran- 
çais sont toujours des esclaves implorant leurs 
maîtresses. Et le secret des deux civilisations 
différentes est tout entier là-dedans. Les so- 
ciétés polies., mais idolâtres, de Rome et 
d'Athènes, ignoraient la céleste dignité de la 
femme, révélée plus tard aux hommes par le 
Dieu qui voulut neutre d'une fille d'Eve. 
Aussi l'amour, chez ces peuples , ne s'adres- 
sant qu'aux esclaves et aux courtisanes , avait- 
il quelque chose d'impérieux et de mépri- 
sant. Tout, dans la civilisation chrétienne, 
tend au contraire à l'anoblissement du sexe 
faible et beau j et l'évangile paraît avoir rendu 
leur rang aux femmes, afin qu'elles condui- 
sissent les hommes au plus haut degré pos- 
sible de perfectionnement social. Ce sont 
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elles qui ont créé la chevalerie ; et cette insti- 
tution merveilleuse , en disparaissant des 
monarchie* modernes , y a laissé l'honneur 
comme une ame ; l'honneur, cet instinct de 
nature, qui est aussi une superstition de so- 
ciété ; cette seule puissance dont un Français 
supporte patiemment la tyrannie ; ce senti- 
ment mystérieux inconnu aux anciens justes, 
qui est tout à la fois plus et. moins que la 
vertu. À l'heure qu'il est, remarquons bien 
ceci : Y honneur est ignoré des peuples à qui 
l'évangile n'a pas encore été révélé, ou chez 
lesquels l'influence morale des femmes est 
nulle. Dans notre civilisation, si les lois 
donnent la première place à l'homme, l'hon- 
neur douane le premier rang à la femme. Tout 
l'équilibre des sociétés chrétiennes est là. 
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Je ne sais par quelle bizarre manie on pré- 
tend aujourd'hui refuser au génie le droit 
d'admirer hautement le génie ; on insulte à 
l'enthousiasme que le chant du poète inspire 
à un poète ; et l'on veut que ceux qui ont du 
talent ne soient jugés que par ceux qui n'en 
ont pas. On dirait que, depuis le siècle 
dernier, nous ne sommes plus accoutumés 
qu'aux jalousiesiittéraires. Notre âge envieux 
se raille de cette fraternité poétique, si douce 
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et si noble entre rivaux. Il a oublié l'exem- 
ple de ces antiques amitiés qui se resserraient 
dans la gloire; et il accueillerait d'un rire 
dédaigneux l'allocution touchante qu'Horace 
adressait au vaisseau de Virgile. 
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La composition poétique résulte de deux 
phénomènes intellectuels , la méditation et 
l'inspiration. La méditation est une faculté; 
l'inspiration est un don. Tous les hommes, 
jusqu'à un certain degré, peuvent méditer ; 
bien peu sont inspirés. ÏSpiritus Jlat ubivult. 
Dans là méditation , l'esprit agit ; dans l'in- 
spiration , il obéit - y parce que la première est 
en l'homme, tandis que la seconde vient 
de plus haut. Celui qui nous donne cette 
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fqrce est plus fort que nous. Ces deux opé- 
rations de la pensée se lient intimement 
dans Famé du poète. Le poète appelle l'in- 
spiration par la méditation, comme les pro- 
phètes s'élevaient à l'extase par la prière. 
Pour que la muse se révèle à lui, il feut 
qu'il ait en quelque sorte dépouillé toute son 
existence matérielle dans le calme, dans le 
silence et dans le recueillement. Il faut qu'il 
se soit isolé de la vie extérieure, pour jouir 
avec plénitude de cette vie intérieure qui dé- 
veloppe en lui comme un être nouveau ; et 
ce n'est que lorsque le monde physique a 
tout-à-fait disparu de ses yeux que le monde 
idéal peut lui être r^anifesté. Il semble que 
l'exaltation poétique ait quelque chose de 
trop sublime pour la nature commune dé 
l'homme. L'enfantement du génie ne saurait 
s'accomplir, si Famé ne s'esfd'ajbord purifiée 
de toutes ces préoccupations vulgaires que 
l'on traîne après soi dans la vie ; car lâ pen- 
sée ne peut prendre des ailes avant -d'avoir 
déposé son ferdeati. Vdilà sans doute pour- 
quoi l'inspiration ne vient que précédée de 
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ïa méditation. Chez les Juife , ce peuple dont 
l'histoire est si féconde en symboles mysté- 
rieux, quand le prêtre avait édifié l'autel, il y 
allumait le feu terrestre , et c'est alors seule- 
ment que le rayon divin y descendait du ciel. 

Si Ton s'accoutumait à considérer les com- 
positions littéraires sous ce point de vue , la 
critique prendrait probablement une direc- 
tion nouvelle ; car il est certain que le véri- 
table poète, s'il est maître du choix de ses 
méditations ? ne Test nullement de la nature 
de 'ses inspirations. Son génie, qu'il a reçu 
et qu'il n'a point acquis , le domine le plus 
' souvent; et il serait singulier et peut-être 
vrai de dire que l'on est parfois étranger 
comme homme à ce que l'on a écrit comme 
poète. Cette idée paraîtra sans doute para- 
doxale au premier aperçu. C'est pourtant 
une question de savoir jusqu'à quel point le 
chant appartient à la voix , et la poésie au 
poète. 

Heureux celui qui sent dans sa pensée cette 



Digitized by 



96 LITTERATURE ET PHILOSOPHIE MELEES. 

double puissance de méditation et d'inspira- 
tion , qui est le génie ! Quel que soit son siè- 
cle , quel que soit son pays , fût-il né au sein 
des calamités domestiques, fut- il jeté dans 
un temps de révolutions , ou , ce qui est plus 
déplorable encore , dans une époque d'indif- 
férence, qu'il se confié à l'avenir : car, si le 
présent appartient aux autres hommes, l'ave- 
nir ejt à lui. Il est du nombre de ces êtres 
choisis qui doivent venir à un jour marqué. 
Tôt ou tard, ce jour arrive j et c'est alors 
que , nourri de pensées et abreuvé d'inspi- 
rations, il peut se montrer hardiment à la 
foule, en répétant le cri sublime du poète : 

, Voici mon Orient : peuples, levez les yeux î 
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Si jamais composition littéraire a profon- 
dément porté l'empreinte ineffaçable de la 
méditation et de l'inspiration , c'est le Para- 
dis perdu. Une idée morale, qui touche à la 
fois aux deux natures de l'homme; une leçon 
terrible donnée en vers sublimes ; une des 
plus hautes vérités de la religion et de la phi- 
losophie, développée dans une des plus belles 
fictions de la poésie ; l'échelle entière de la 
création parcourue depuis le degré le plus 
H, 7 
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élevé jusqu'au degré le plus bas ; une action 
qui commence par Jésus et se termine par 
Satan; Eve entraînée par la curiosité, la com- 
passion et l'imprudence, jusqu'à la perdition; 
la première femme en contact avec le pre- 
mier démoji ; voilà ce que présente l'œuvre 
de Mil ton, drame simple jet immense, dont 
tous les ressorts sont des sentimens ; tableau 
magique qui fait graduellement succéder à 
toutes les teintes de lumière toutes les nuan- 
ces de ténèbres ; poème singulier, qui charme 
et qui effraie ! 
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Quand les défauts d'une tragédie ont cela 
de particulier qu'il faut, pour en être cho- 
qué , avoir lu l'histoire et connaître les règles, 
le grand nombre des spectateurs s'en aperçoit 
peu, parce qu'il ne sait que sentir. Aussi le 
grand nombre juge-t-il toujours bien. Et en 
effet, pourquoi trouver si mauvais qu'un au- 
teur tragique viole quelquefois l'histoire? Si 
cette licence n'est pas poussée trop loin , que 
m'importe la vérité historique, pourvu que 
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la vérité morale soit observée? Voulez-vous 
donc que Ton dise de l'histoire ce qu'on a dit 
de la poétique d'Aristote, elle fait faire de 
bien mauvaises tragédies? Soyez peintre fi- 
dèle de la nature et des caractères , et non 
copiste servile de l'histoire. Sur la scène, 
j'aime mieux l'homme vrai que le fait vrai. 
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Quand on mit attentivement et siècle par 
siècle dans les faste» de k France l'histoire 
des arts si étroitement liée à l'histoire pot* 
tique des peuple* , on est frappé en arrivant 
jusqu'à notre temps d'un phénomène sin- 
gulier. Après avoir retrouvé sur les yitraux 
des merveilleuses cathédrales du moyet^àge , 
comme un reflet de cette belle époque de ht 
grande féodalité, des croisades, de la che- 
valerie , époque qui n'a laissé ni dans la mé- 
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moire des hommes , ni sur la face de la terre, 
aucun vestige qui n'ait quelque chose de mo- 
numental , on passe au règne de François I er , 
si étourdiment appelé ère de la renaissance 
des arU. On voit distinctement le fil qui lie 
ce siècle ingénieux au moyen âge. Ce sont 
déjà, moins leur pureté et leur originalité 
propres , les formes grecques ; mai» c'est tou- 
jours l'imagination gothique. La poésie, naïve 
encore dans Marot , a pourtant cessé d'être 
populaire pour devenir mythologique. On 
sent qu'on vient de changer de route. Déjà 
les études classiques ont gâté le goût natio- 
nal. Sous Louis xni, la dégénération est sen- 
sible ; on subit les conséquences du mauvais 
système où les arts se sont engagés. On n'a 
plus de Jean Goujon , plus de Jean Cousin, 
plus de Germain Pilon ; et les types vicieux, 
que leur génie corrigeait par tant de grâce et 
d'élégance, redeviennent lourds, et bâtards 
entre les mains de leurs copistes. A cette dé- 
cadence se mêle je ne sais quel feux goût flo- 
rentin, naturalisé en France par les Médicis. 
Tout se relève «ous le sceptre éclatant de 
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Louis xiv ; mais rien ne se redresse. Au con- 
traire, le principe de Y imitation des anciens 
devient loi pour les arts ; et les arts restent 
froids , parce qu'ils restent faux. Quoiqu'un-- 
t posant , il faut le dire , le génie de ce siècle 
illustre est incomplet. Sa richesse n'est que 
de la pompe ; sa grandeur n'est que de la ma- 
jesté. 

Enfin , sous Louis xv, tous les germes ont 
porté leurs fruits. Les arts selon Âristote 
tombent de décrépitude avec la monarchie 
selon Richelieu. Cette noblesse factice que 
leur imprimait Louis xiv meurt avec lui. 
L'esprit philosophique achève de mûrir l'œu- 
vre classique; et dans ce siècle de turpi- 
tudes , les arts ne sont qu'uné turpitude de 
plus. Architecture , sculpture , peinture ,■ 
poésie, musique , tout , à bien peu d'ex- 
ceptions près, montre les mêmes difformi- 
tés. Voltaire amuse une courtisane régnante 
des tortures d'une vierge martyre. Les vers 
de Dorât naissent pour les bergères de Bou- 
cher. Siècle ignoble quand ikn'est pas ridi- 
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culc , ridicule quand il n'est pas hideux ; et 
qui , commençant au cabaret pour finir à la 
guillotine , couronnait! ses fêtes par des mas- 
sacres et ses danses par la carmagnole, ne 
mérite de place qu'entre le chaos et le néant. 

Le siècle de Louis xi v ressemble à une cé- 
rémonie de cour réglée par l'étiquette ; le siè- 
cle de Louis xv est une orgie de taverne, où 
la démence s'accouple au vice. Cependant, 
quelque différentes qu'elles paraissent au pro» " 
mier abord , une cohésion intime existe entre 
ces deux époques. D'une solennité d'apparat 
ôtez l'étiquette, il vous restera une cohue; 
du règne de Louis xiv 6taz la dignité, vous 
aurez le règne de Louis xv. 

Heureusement, et c'est là que nous vou- 
lions en vf nir, le même lien est loin d'enchaî- 
ner le dix-neuvième siècle au dix-huitièwe. 
Ghoseétrangftî quand on compare notre épo- 
que si austère, ai contemplative, et déjà si fé- 
conde en évépemens prodigieux , aux trois 
siècles qui l'ont précédée, et surtout à son 
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devancier immédiat , on a- d'abord peine à 
comprendre comment il se-fai^quielle vienne 
à leur suite ; et son hi$toijre, après la leur, a 
l'air d'un livre dépareillé. On serait tenté de 
croire que Dieu s'est trompé de siècle dans sa 
distribution alternative des temps. De notre 
siècle à l'autre, on ne peut découvrir la tran- 
sition. C'est qu'en effet il n'en existe pas. 1 
Entre Frédéric et Buonaparte, Voltaire et 
Byron, Yanloo et Géricauk , Boucher et 
Charlet, il y a un abîme : la révolution. 
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FRAGMENT D'HISTOIRE. 



Ce ne serait pas , à notre avis , un tableau 
sans grandeur et sans nouveauté que celui 
où Ton essaierait de dérouler sous nos yeux 
l'histoire entière de la civilisation. On pour- 
rait la montrer se propageant par degrés de 
siècle en siècle sur le globe , et envahissant 
tour à tour toutes les parties du monde, Oq 
la verrait poindre bu Asie, dans cette Inde 
centrale et mystérieuse où la tradition des 
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peuple* a placé le paradis terrestre. Comme 
le jour, la civilisation a son aurore en Orient. 
Peu à peu , elle s'éveille et s'étend dans son 
vieux berceau asiatique. D'un bras, elle dé- 
pose dans un coin du monde la Chine, avec 
les hiéroglyphes , l'artillerie et l'imprimerie, 
cômme une première ébauche de ses œuvres 
futures, comme un immuable échantillon de 
ce qu'elle fera un jour. De l'autre, elle jette 
à l'Occident ces grands empires d'Assyrie , de 
Perse, deChaldée, ces villes prodigieuses , 
Babylone, Suze, Persépolis, métropoles de 
la terre , qui n'a pas même gardé leur trace. 
Alors, tandis que tout le rfste du globe est 
submergé sous de profondes ténèbres , res- 
plendit dans tout son éclat cette haute civili- 
sation théocratique de l'Orient, dont on en- 
trevoit a peine , à travers tant de siècles, 
quelques rayons éblouissans, quelques gi- 
gantesques vestiges , et qui nous parait fabu- 
leuse, tant elle est lointaine , vague et con- 
fjp8e£ Cependant la civilisation marche et se 
développe toujours. L'intérieur des terres ne 
lui suffît plus , elle colonise le bord des mers. 
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Aux populations de laboureurs et de bergers 
succèdent des races de pêcheurs et de com- 
merçans. De là , les Phéniciens , Jes Phry- 
giens , Sidon, Troie, Sarepta, et Tyr qui 
bat les mers, comme dit l'Écriture , avec les 
ailes de mille vaisseaux. Enfin , prête à dé- 
border F Asie, elle fonde sur la limite de Y A- 
frique cette énigmatique Egypte, ce peuple 
de prêtres etde£narchands, de laboureurs et 
de matelots ,* qui est en quelque sorte la tranr 
sition de la civilisation asiatique à la civilisa- 
tion africaine, des empires théocratiques aux 
républiques commerçantes, de Babylone à 
Carthage, • 

Sur TÉgypte, en effet , s'appuient les trois 
civilisations sucessives d'Asie , d'Afrique et 
d'Europe. L'Égypte est la clef de voûte de 
l'ancien continent. 

Iti la Civilisation se bifurque, pour ainsi 
parler. Elle prend deux routes, l'une au 
nord, l'autre au couchant; et tandis que 
l'Egypte crée la Grèce en Europe y Sidon ap- 
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porte Cafthage co Afrique. Alors la scène 
change. L'Asie s'éteint. C'est le tour de l'Afri- 
que. Les Carthaginois complètent Vœu vre des 
Phéniciens, leurspères. Pendant que derrière 
eux s'élèvent comme les arcs-boutans de leur 
empire, ces royaumes de Nubie, d' Abyssmie, 
de Nigritie, d'Ethiopie, de Numidie; pen- 
dant que se peuple et se féconde cette terre 
de feu qui doit porter les Jufca et les Jfcgvr- 
tha , Carthage s'empare des mers et court les 
aventures. Elle débarque en Sicile, en Corse, 
en Ssrdaigne. Puis la Méditerranée me lui 
suffît plus. Ses innombrables vaisseaux fran- 
chissent les colonnes d'Hercule , où plus tard 
la timide navigation des Grecs et des Ro- 
mains croira voir les bornes du monde. Bien- 
tôt les colonies carthaginoises y risquées siç 
l'Océan, dépassent la péninsule hispanique. 
Elles montent hardiment vers le nord, et tout 
en côtoyant la rive occidentale de l'Europe , 
apportent le dialecte phénicien, d'abord en 
Biscaye , ou on le retrouve colorant de mo& 
étranges l'ancienne langue ibérique* puis eu 
Irlande, au pays de Galles, en Armorique , 
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où il Sibsiste encore aujourd'hui , mêlé au 
celte primitif. Elles enseignent à ces sauvages 
peuplades quelque chose de leurs arts, de 
leur commerce, de leur religion ; le culte 
monstrueux du Saturne carthaginois qui de- 
vient le Teutatès celte ; les sacrifices humains ; 
et jusqu'au mode de ces sacrifices, les victi- 
mes brûlées Vives dans dis cages d'osier à 
forme humaine. Ainsi Carthage donne aux 
Celtes ce qu'elle a de la théocratie asiatique , 
dénaturé par sa férôqç ci^fisation. Les drui- 
des sont des* mages; seulement ils ont passé 
par l'Afrique. Tout , chez tes peuples, se res- 
sent de leur coqjact avec l'Orient. Leurs 
tiionumens bruts prennent^ quelque chose 
d'égyptien. De grossier* hiéroglyphes, les 
caractères .runiques, cornmencentà en mar- 
quer la face que jusque-là le fer n'avait pas 
touchée ; et il n'est pas prouyé que. ce ne soit 
point la puissante navigation carthaginoise 
qui ait déposé sur la grève armoricaine cet 
autre hiéroglyphe iqpnumental, Karnac, li- 
yre colossal et éternel dont les siècles ont 
perdu le sens et dont chaque lettre est un 

II. 8 
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obélisque de granit. Comme Thèbesfia Bre- 
tagne a son palais de Karnac. 

L'audace punique ne s'est peut-être pas 
arrêtée là. Quisait jusqu'où est allée Carthage? 
N'est-il pas étrange qu'après tant de siècles 
on ait retrouvé vivant en Amérique le culte 
du soleil, le Beh» assyrien, le Mithra per- 
san ? N'est-41 pas étonnant qu'on y ait re- 
trouvé des vestales (les filles du soleil), 
débris du sacerdoqp asiatique et africain, em- 
prunté aussi par Rome à Carthage? IVesr-il 
pas merveilleux enfin que ces ruines du Pérou 
et du Mexique, magnifiques témoins d'une 
ancienne civilisation éteinte, ressemblent Si 
fort par leur caractère et par leurs ornemens 
aux monumens syriaques, par le\$r forme 
et par leurs hiéroglyphes , À l'architecture 
égyptienne?... r— 

Quoi qu'il en soit, le colosse carthaginois , 
maître des mers, héritier 'de la civilisation 
d'Asie, d'un bras s'appuyant sur FÉgypte, de 
l'autre environnant déjà l'Europe, est un 
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moment le centre des nations y le pivot du 
globe. L'Afrique domine le monde. 

Cependant la civilisation a déposé son 
germe en Grèce 1 . Il y a pris racine , il s'y est 
développé, et du premier jet a produit un 
peuple capable de le défendre contrôles ir- 
ruptions de T Asie, contre les revendications 
hautaines de cette vieille mère des nations. 
Mais si ce peuple a su défendre le feu sacré , 
il ne saurait le propager. Manquant de mé- 
tropole et d'unité; divisée en petites républi- 

1 Ceci n'est qu'un premier chapitre. L'auteur n'a pu y indiquer 
et y classer que les faits les plus généraux et les plus sommaires. 
Il n'a point négligé pour Cela d'autres faits , qui , pour être du se- 
cond ordre, n'en ont pas moins une haute valeur. On verra dans 
la suite du livre dont ceci est un fragment , si jamais il termine 
ce livre , comment il les coordonne et lès rattache à l'idée prin- 
cipale. Les preuves arriveront aussi. Il y a bien des cavités à 
fouiller dans l'histoire, bien des fonds perdus dans cette mer, là 
même où elle a été le plus explorée , le plus sondée. Et par exem- 
ple, la grande civilisation dominante d'Europe, celle qui d'abord 
apparaît aux yeux , la civilisation grecque et romaine , n'est qu'un 
grand palimpseste , sous lequel , la première couche enlevée , on 
retrouve les Pélasges , les Etrusques , les Ibères et les Celtes. Rien 
que cela ferait un livre. 
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ques qui luttent entre elles , et dans l'intérieur 
desquelles se heurtent déjà toutes tes formes 
de gouvernement, démocratie, oligarchie, 
aristocratie, royauté^ ici, énervée par des 
arts précoces , là , nouée par des lois étroites, 
la société grecque a plus de beauté que de 
puissance, plus d'élégance que de grandeur, 
et la civilisation s'y raffine avant de se forti- 
fier. Aussi Rome se hâte-t-elle d'arracher à la 
Grèce le flambeau de l'Europe, elle le secoue 
du haut du capitole et lui fait jeter des rayons 
inattendus. Rome, pareille à l'aigle, son re- 
doutable symbole , étgnd largement ses ailes, 
déploie puissamment ses serres , saisit la fou- 
dre et s'envole. Carthage est le soleil du 
monde , c'est sur Carthage que se fixent ses 
yeux. Carthage est maîtresse des océans, 
maîtresse des royaumes, maîtresse des na- 
tions. C'est une ville magnifique, pleine de 
splendeur et d'opulence, toute rayonnante 
des arts étranges de l'Orient. C'est une so- 
ciété complète, finie, achevée, à laquelle 
rien ne manque du travail du temps et des 
hommes. Enfin, la métropole d'Afrique est 
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à l'apogée de sa civilisation y elle ne peut plus 
monter, et chaque progrès désormais sera 
un déclin. Rome au contraire n'a rien. Elle a 
bien pris déjà tout ce qui était à sa portée ; 
mais elle a pris pour prendre plutôt que polir 
s'enrichir. Elle est à demi sauvage, à demi 
barbare. Elle a son éducation ensemble et 
sa fortune à faire. Totft devant elle, rien der- 
rière. 

Quelque temps les deux peuples existent 
de front. L'un se repose dans sa splendeur* 
l'autre grah dit 'dans l'ombre. Mais peu à peu 
l'air et la place leur frianquent à tous deux 
pour se développer. Rome commence à gê- 
ner Carthage. Il y longtemps que Carthage 
importune Rome. Assises sur les deux rives 
opposées de la Méditerranée , les deux cités 
se regardent en face. Cette mer ne suffit plus 
pour les séparer. L'Europe et l'Afrique pè- 
sent l'une sur l'autre. Comme deux nuages 
surchargés d'électricité , elles se côtoient 
de trop près. Elles vont se mêler dans la 
foudre. 



Digitized by 



US LITTÉRATURE 

Ici est la péripétie de flP «grand drame. 
Quels acteurs sont en présence ! deux races , 
celle-ci de marchands et de marins , celle-là 
de laboureurs et de soldats ; deux peuples , 
l'un régnant par l'or, l'autre par le fer ; deux 
républiques , l'une théocratique , l'autre aris- 
tocratique; Rome et Carthage; Rome avec 
son armée, Carthage avec sa flotte; Car- 
thage, vieille, riche, rusée; Rome, jeupe, 
pauvre et forte ; le passé et l'avenir ; l-esprit 
de découverte et l'esprit de conquête ; le gé- 
nie des voyages et du commerce, le dé- 
mon de la guerre et de l'ambition ; l'orient 
et le midi d'une partj l'eccident et le nord de 
l'autre; enfin, deux mondes, la civilisation 
d'Afrique et la civilisation d'Europe. # 

Toutes deux se mesurent des yeux. Leur 
attitude avant le combat est également for- 
midable. Rome, déjà à l'étroit dans ce qu'elle 
connaît du moi)de, ramasse toutes ses forces 
et tous ses peuples. Carthage, qui tient en 
lesse l'Espagne, l'Armorique et çette Breta- 
gne que les Romains croyaient au fond de 
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l'univers , Cartha^e a déjà jeté son ancre d'a- 
bordage sur l'Europe. 

La bataille éclate. Rome copie grossière- 
ment la marine 1 dé sa riyale. La guerre s'al- 
lume d'abord dans la Péninsulfe et dans les 
îles. Rome heurte Carthage dans cette Sicile 
où déjà la Grèce a rencontré l'Egypte , dans 
cette Espagne où plus tard lutteront encore 
l'Europe et l'Afrique, l'orient et l'occident, 

le midi et le septentrion. 
«• 

Peu à peu le combat s'engage, le inonde 
prend feu. Les colosses s'attaquent corps à 
corps, ils se prennent, se quittent, se repren- 
nent. Ils se cherchent et se repoussent. Car~ 
thage franchit les Alpes; Ironie passe les 
mers. Les deux peuples, personnifiés en deux 
hommes, Annibal et Scipion, astreignent 
et s'acharnent pour en finir. C'est un duel à 
outrance , un combat à mort. Rome chan- 
celle, elle pousse un cri d'angoisse : Annibal 
ad portas ! Mais elle se relève , épuise ses for- 
ces pour un dernier coup se jette sur Cai*- 
thage et Veffece du monde. 
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C'est là le plus grand spectacle qui soit 
dans l'histoire. Ce n'est pas seulement un 
trône qui tombe , une ville qui s'écroule , un 
peuple qui meurt. C'est une chose qu'on n'a 
vue qu'une fois; c'est un astre qui s'éteint; 
c'est tout un monde qui s'en va; c'est une 
société qui en étouffe une autre. 

Elle l'étouffe sans pitié. Il faut qu'il ne 
reste rien de Carthage. Les siècles futurs ne 
sauront d'elle que ce qu'il plaira à son impla- 
cable rivale. Ils ne distingueront qu'à travers 
d'épaisses ténèbres cette capitale de l'Afri- 
que, sa civilisation barbare, son gouverne- 
ment difforme, sa religion sanglante, son 
peuple, ses" arts, ses monumens gigantes- 
ques, ses flottes qui vomissaient le feu gré- 
geois, et cet autre univers conmiode ses 
pilotes , et que l'antiquité romaine nommera 
dédaigneusement le monde perdu. 

Rien n'en restera. Seulement, long-temps 
après encore , Rome, haletant et comme es* 
soufflée de sa victoire, se •recueillera en elle- 
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même , et dira daqs une sorte de rêverie pro-* 
fonde : Ajrita portentosa ! 

Prenons haleine avec elle : voi& le grand 
œuvre accompli. La querelle des deux moi- 
tiés de la torre, la voilà décidée. Cette réac- 
tion de l'occident sur l'orient ,'déjà la Grèce 
l'avait tentée deux fois. Argos avait démoli 
Troie. Alexandre avait été frapper l'Inde à 
travers la Peçae. Mais les rois grecs n'avaient 
détruit qu'une ville, qu'un empfre. Mais 
l'Aventurier macédonien n'avait fait qu'une 
trouée dans la vieiHe Asie , qui s'était promp- 
tement refermée sur lui. Pour jouer le rôle 
de l'Europe dans ce drame immense, pour 
tuer la civilisation^ orientale, il fallait plus 
qu'Achille, il fallait plus qu'Alexandre; il 
fallait Rome. 

* 

Les esprits qui aiment à sonder Ift abîmes 
ne peuvent s'empêcher de se demander ici ce 
qui serait advenu du genre humain , si Car- 
thage eût triomphé dans cette lutte. Le théâ- 
tre de vingt siçcles eût été déplacé. Les mar- 
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chands eussent régné, et non les soldats. 
L'Europe eut été laissée aux brouillards et 
aux forêts. Il se serait établi sur la terre quel- 
que chose finconnu. 

Il n'en pouvait être ainsi. Les fables et le 
désert réclamaient l'Afrique; il fallait qu'elle 
cédât la scène à l'Europe. 

À dater de la chute de Carthage, en effet , 
la civilisation européenne prévaut. Rome 
prend un accroissement prodigieux ; elle àe 
développe tant qu'elle commenœà se cfiviser. 
Conquérante de l'univers conim, quand elle 
ne peut plus faire la guerre étrangère y elle 
fait la guerre civile. Comme un vieux chêne, 
eile s'élargit, mais ellç se creuse. 

Cependant la civilisation se fixe sur elle. 
BUe çm a 4té la racine , elle en devient la tige, 
elle çn devient la tête. En vain les Césars, 
dam .1» folie de leur pouvoir 9 veulent ces- 
ser la ville çterpellç, et. reporter la métropole 
du monde à l'orient. Ce sont eux qui s'en 
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vottt ; la civilisation ne \m suit pas , et ils s'en 
vont à la barbarie. Byzance deviendra Stam- 
boul. Rome restera Rome, 

Le Vatican remplace le Capitole; voilà 
tout. Tout s'est écroulé de vétusté autour 
d'elle ; la cité sainte se renouvelle. Elle ré- 
gnait par la force ; la voici qui règne par la 
croyance , plus forte que la force. Pien* hé- 
rite de César. Rome n'agit plvra , elle parle; 
et sa parole mt un tonnerre. Ses foudres dé- 
sormais frappent 18s àmea* A Fesprit de con- 
quête succède 1'esprivde prosélytisme. Foyer 
du globe , elle a des échos dans toutes les na~, 
tions ; et ce qu'un homme, du haut du bal- 
con papal, dit à la ville sacrée, est dit aussi 
pour l'univers, Urbielorbi. 

Ainsi une théocratie fiait l'Europe , comme 
une théocratie a Jailf l'Afrique , comme une 
théocratie a fiait l'Asie. Tout se résume en 
trois cités : Babylone, Carthage, Rome. Un 
docteur dans sa chaire préside les roia sur leurs 
trônes. Chef-lieu du christianisme , Rome 
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est le chef-lien nécessaire de la société. Comme 
une mère vigilante, ellegarde la grande famille 
européenne, et la sauve deux fois dès irrup- 
tions du nord, des invasions du midi. Ses 
murs font rebrousser Attila et les vandales. 
C'est elle qui forge le martel* dont Charles 
pulvérise Âbdérame et les arabes. 

On dirait même que Rome chrétienne, a 
hérité de la haine de Rome païenne* pour 
l'orient. Quand elle voit l'Europe assez forte 
pour combattre, elle lui pifêche^es croisades, 
guerre éclatante eteingolière, guerre de che- 
valerie et de religion , pour laquelle la théo- 
cratie arme la féodalité ! 

Voilà deux mille ans que les choses vont 
ainsi. Voil£ vingt siècles que domine la civili- 
sation européenne , la trt>iAème grande civi- 
lisation qui ait ombragé la terre. Peut-être 
touchons-nbHsà sa fin. Notre édifice est bien 
vieux. Il se lézarde de toutes parts. Rome 
n'en est plus le centre. Chaque peuple tire 
de son côté. Plus d'unité, ni religieuse ni 
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politique. L'opinion a* remplacé la foi. Le 
dogme n'a<plus la discipline des consciences. 
La révolution française a consommé l'œuvre 
de la réforme ; ell^ a décapité le catholicisme 
comme la monarchie ; elle a ôté la vie à 
Rome. Napoléon, en rudoyant la papauté, 
l'a achevée ; il p ôté son prestige au fantôme. 
Que jera l'avenir de cette société européenne, 
qui perd de .plus en plus , chaque jour , sa 
forme papale et monarchique? Le moment 
ne serait-il pas venu où la civilisation, que 
nous avons vue tour à tour déserter l'Asie 
pour l'Afrique, l'Afrique pour l'Europe, va 
se remettre en route, et continuer son ma- 
jestueux Voyage autour du monde? Ne $em- 
ble-t-elle pas se pencher vers l'Amérique ? 
N'ar-tr-elle pas inventé des moyeus de fran- 
chir l'Océan pljus* vite qu'elle ne traversait 
autrefois la Méditerranée ?: D'ailleurs lui 
rçste-t-il be»ucQUp à faire en Europe? Est-il 
si hasardé de supposer qu'usée et dénaturée 
dans l'ancien continent, elle aille chercher 
une terre neuve et vierge poujf sç. rajeunir 
et la féconder? Et pour cette terre noùwlle, 
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ne tient-elle pas tout prêt un principe nou- 
veau; nouveau quoiqu'il jaillisse, au&ilui, 
de cet évangile qui a deux mille ans , si tou- 
tefois l'évangile a un âge. Nous voulons 
parler ici du principe d'émancipation, de 
progrès et de liberté , qui semble devoir être 
désormais la loi de l'humanité. C'est en Xmér 
rique que jusqu'ici l'on en a fait les pl«s lar- 
ges applications. Là, l'échelle d'essai est 
immense. Là, les nouveautés sont à l'aise. 
Rien ne lesgéne. Elles ne trébuchent point à 
chaque pas contre des tronçons de vieilles 
institutions en ruines. Aussi, si ce principe 
est appelé , comme nous le croyons avec joie, 
à refaire la société. des hommes, Amérique 
en sera le centre. De ce foyer, s'épandra sur 
le monde la lumière nouvelle , qui, loin de 
dessécher les ancien* continens , leur redon- 
nera peut-être-chaleur, vie et jeunesse* Les 
quatre mondes déviendront frères dans un 
perpétuel embrassement.^Àux trois théocra- 
ties successives d'Asie , d'Afrique et d'Eu- 
rope, succédera la famille universelle. Le 
principe d'autorité fera place au principe de 
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liberté, qui, pour être plus humain, n'est 
pas moins divin. 

Nous ne savons , mais si cela doit êtrjj , si 
l'Amérique doit offrir le quatrième acte de 
ce drame des siècles, il sera certainement hien 
remarquable qu'à la même époque où nais- 
sait l'homme qui devait, préparant l'anar- 
chie politique par l'anarchie religieuse , in- 
troduire le geriile de mort dans la vieille so- 
ciété royale et pontificale d'Europe, un autre 
homme ait découvert une nouvelle terre, 
futur asile de la civilisation fugitive; qu'en 
un mot, Christophe Colomb ait trouvé un 
monde au moment oif Luther en allait dé- 
truire un autre. 

AUquis providet. 
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SUR M. DOVALLE. 



Il y a du talent dans les poésies de M. Do- 
valle; et pourtant sans prôneurs, sans cote- 
rie, sans appui extérieur , ce recueil, on peut 
le prédire, aura, tout de suite, le succès qu'il 
mérite. C'est que M. Dovalle n'a besoin 
maintenant de qui que ce soit pour réussir. 
En littérature, le plus sûr moyen d'avoir rai- 
son, c'est d'être mort. 
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Et puis, ce manuscrit du poète tué à vingt 
ans réveille de si douloureux souvenirs ! Tant 
d'émotions se soulèvent en foule sous cha- 
cune de ces pages inachevées! On est saisi 
d'une si profonde pitié au milieu de ces odes, 
de ces ballades orphelines, de ces chansons 
toutes saignantes encore ! Quelle critique 
faire après une si poignante lecture? Com- 
ment raisonner ce qu'on a senti ! Quelle ta- 
che impossible pour nous autres surtout, 
critiques peu déterminés, simples hommes 
d'art et de poésie! Aussi, après avoir lu ce 
manuscrit , n'est-ce pas de l'opinion , *ïfiais 
de l'impression qui m'en reste que je parle- 
rais volontiers. 

Et d'abord, ce qui frappe en commençant 
cette lecture , ce qui frappe en la terminant , 
c'est que tout, dans ce livre d'un poète sr 
fatalement prédestiné , tout est grâce, ten- 
dresse, fraîcheur, douceur harmonieuse, 
suave et molle rêverie. Et en y réfléchissant , 
la chose semble plus singulière encore. Un 
grand mouvement, un vaste progrès avec 
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lequel sympathisait complètement M. Do- 
valle, s'accomplit dans l'art. Ce mouvement, 
nous Favons déjà dit bien .des fois , n'est 
qu'une conséquence naturelle , qu'un co- 
rollaire immédiat de notre grand mouve- 
ment social de 1789. C'est le principe de li- 
berté qui, après s'être établi dans l'état et y 
avoir changé la face de toute chose, pour- 
suit sa marche, passe du monde matériel au 
monde intellectuel \ et vient renouveler l'art 
comme il a renouvelé la société. Cette régé- 
nération., comme l'autre , est générale, uni- 
verselle, irrésistible. Elle s'adresse à tout, 
recrée tout, réédifie tout, refait à la fois l'en- 
semble et le détail, rayonne en tous sens et 
chemine en toutes voies. Or (pour n'envisager 
ici que cette particularité) , par cela même 
qu'elle est complète , la révolution de l'art 
a ses cauchemars, comme la révolution po- 
litique a eu ses échafauds. Cela est fatal. 
Il faut les uns après les madrigaux de Do- 
rat , comme il fallait les autres après les 
petits soupers de Louis XV. Les esprits, af- 
fadis par la comédie en paniers et l'élégie 



Digitized by 



454- * LITTÉRATURE 

en pleureuses , avaient besoin de secoasses et 
de secousses fortes. Cette sojfi d'émotion» 
violentes , de beaux et sombres génies mot 
venus de nos jours la satisfaire. Et il ne faut 
pas leur en vouloir d'avoir jeté dans vos âmes 
tant de sinistres imaginations , tant de rêves 
horribles , tant de visions sanglantes. Qn'y 
pouvaâentr-ils faire ? Ces hommes qui paraâsn 
sent si fantasques et si désordonnés 7 ont obéi 
à une loi de leur nature et de . leur siècle. 
Leur littérature, si capricieuse qu'elle sem- 
ble et qu'etle soit, n'est pas un des résultats 
les moins nécessaires du principe de liberté 
qui désormais gouverne et régit tout d'en 
haut, même le génie. C'est de la fantaisie, 
soit} mais il y a une logique dans cette fan- 
taisie. 

Et puis, le grand malheur après tout! 
Bonnes gens, soyons tranquilles. Pour avoir 
vu 93 , ne nous effrayons pas tant de ta 
terreur en fait de révolutions littéraires. En 
conscience, tout satanicjue qu'est le pre- 
mier, et tout frénétique qu'est le second, 
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Byron et Maturin mç font moins peilr que 
Marat et Robespierre. 

Si sérieux que l'on soit , il est difficile de 
ne pa< sourire quelquefois en répondant aux 
objections que l'ancien régime littéraire em- 
prunte à l'ancien régime politique pour 
combattre toutes les tentatives de la liberté 
dans l'art. Certes., après les catastrophes qui, 
depuis quarante ans, ont ensanglanté la so- 
ciété et décimé la famille , après une puis- 
sante révolution qui a fait des places de 
Grève dans toutes nos villes et des champs de 
bataille dans toute l'Europe, ce qu'il y a de 
triste , d'amer, de sanglant dans les esprits , 
et par .conséquent dans la poésie , n'a besoin 
ni d'être expliqué ni d'être justifié. Sans 
doute la contemplation des quarante derniè- 
res années de notre histoire, la liberté d'un 
grand peuple qui éclot géante et écrase une 
bastille à son premier pas, la marche de 
cette haute république qui va les pieds dans 
le dang et la tête dans la gloire, sans doute ce 
spectacle, quand la raisdn nous montre qn V 
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près tout et enfin c'est un progrès et un bien, 
ne doit pas inspirer moins de joie que de 
tristesse ; mais s'il nous réjouit par notre côté 
divin, il nous déchire par notre côté humain, 
et notre joie même y est triste. De là, .pour 
long-temps, de sombres visions dans les 
imaginations et un deuil profond mêlé de 
fierté et d'orgueil dans la poésie. 

Heureux pour lui-même le poète qui , né 
avec le goût des choses fraîches et douces, 
aura su isoler son âme de toutes ces impres- 
sions douloureuses ; et, dans cette atmo- 
sphère flamboyante et sombre qui rougit 
Fhorizon long-temps encore après une ré- 
volution, aura conservé rayonnant «t pur 
son petit monde de fleurs, de rosée et de 
soleil! 

M. Dovalle a eu ce bonheur d'autant plus 
remarquable, d'autant plus étrange chez lui, 
qui devait finir d'une telle fin et interrom- 
pre si tôt sa chanson à peine commencée ! Il 
semblerait d'abord t[u'à défaut de doulou- 
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reux souvenirs on rencontrera daiis son li- 
vre quelque pressentiment vague et sinistre. 
Non, rienr dénombre, rien d'amer, rien de 
fatal. Bien au contraire, une poésie toute 
jeune, enfantine parfois ; tantôt les désirs de 
,Chérubin, tantôt une sorte de nonchalance 
créole ; un vers à gracieuse allure , trop peu 
métrique, trop peu rhythmiqKe, il est vrai, 
mais toujours plein d'une harmonie plutôt 
naturelle que musicale; la joie, la volupté, 
l'amour ; la femme surtout, la femme divi- 
nisée, la femme faite muse; et puis partout 
dçp fleurs, des fêtes, le printemps y le matin, 
la jeunesse : voilà ce qu'on trouve dans ce 
portefeuille d'élégies déchiré par une balle 
de pistolet. 

Ou, si quelquefois cette douce muse se 
voile de mélancolie , c'est , comme dans le 
Premier chagrin, un accent confus, indis- 
tinct, presque inarticulé, à peine un soupir 
dans les feuilles de l'arbre, à peine une ride 
à la face transparente du lac, à peine une 
blanche nuée dans le ciel bleu. Si même, 
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comme dàns la touchante personnification 
* du Sjlphe\ Fidée de la mort së présente an 
poète, elle" est ri charmante enctfre dt ri suave, 
si loin de ce que sera la réalité, qtië les lar- 
mes en viennent aux yeux. 

Oh f respectez mes jeux et ma faiblesse , 
Vous qui savez le secret de mou cœur ! 
Oh ! laissez-moi pour unique richesse 

De Peau dans une fleur; 
L'air frais du soir; au bois une humble couche ; 
Vit arbre vert pour me garder du jour.... 
Le sylphe , après, ne voudra qu'une bouche 
Pour y mourir d'amour ! 

Certes , cela ne ressemble guère à un pres- 
sentiment. H me semble que cette grâce, 
cette harmonie , cette joie qui s'épanouit à 
tous les vers de M. Dovàlfe, donnent à ûette 
lecture un charme et un intérêt singuliers. 
André Chénier , qui est mort bien jeune éga- 
lement et qui pourtant avait dix ans de plus 
que M. Dovalfe, André Chéàie* a laissé 
atwsi un Kvre de douces et folles élégies, 
comme il dit lui-même, où se rencontrent 
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bien ça et là quelques iambes ardent , fruit 
de ses trente ans, et tout rouges des réver- 
bérations de la lave révolutionnaire; raids 
dans lequel dominent , ainsi que dans le .li- 
vre charmant die M. Dovalle, laf grâce, IV 
mour, la volupté. Aussi , quiconque lira le 
recueil de M. Doyalle aera-t-il long-4emps 
poursuivi par la jeune et pâle figure de ce 
poète, souriant comme André Chénier, et 
sanglant comme lui . 

Et puis cette réflexion me vient en termi- 
* nant : dans ce moment de mêlée et de tour- 
mente littéraire, qui feut-il plaindre, ceux 
qui meurent ou ceux qui combattent? Sans 
doute, c'est tristedevoir un poète devingtanë 
qui s'en va, une lyre qqi se brise, un avenir qui 
s'évanouit ; mais n'est-ce pas quelque chose 
aussi que le repos ? N'estril pas permis à ceux 
autour desquels s' amassent incessamment ca- 
lomnies , injures, haines, jalousies, sourdes 
menées , basses trahisons ; hommes loyaux 
auxquels on fait une guerre déloyale; hom- 
mes dévoués qui ne voudraient enfin que 
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doter le pays d'une liberté de plu* , celle de 
l'art, celje de F intelligence ; hommes labo- 
rieux qui poursuivent paisiblement leur œu- 
vre de conscience , en proie , d'un côté , à de 
viles machinations de censure et de police , 
en butte, de l'autre, trop souvent à l'ingra- 
titude des esprits mêmes pour lesquels ils tra- 
vaillent ; ne leur est-il pas permis de retour- 
ner quelquefois la tête avec envie vers ceux 
qui sont tombés derrière eux et qui dorment 
dans le tombeau? Invideo, disait Luther 
dans le cimetière de Worms , invideo, quia 
quiescunt. 

Qu'importe toutefois? Jeunes gens , ayons 
bon courage , si rude qu'on nous veuille foire 
le présent, l'avenir sera beau. Le romantisme, 
tant de fois mal défini, n'est à toutprendre,et 
c'est là sa définition réelle , que le libéralisme 
en littérature. Cette vérité est déjà comprise à 
peu près de tous les bons esprit*, et le nom- 
bre en est grande et bientôt , car l'œuvre est 
déjà bien avancée , le libéralisme littéraire ne 
sera pas moins populaire que le libéralisme 
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politique: La liberté dansM'art, la liberté 
dans la société , voilà le double but auquel 
doivent tendre d'un même pas tous les esprits 
conséquens et logiques ; voilà la double ban- 
nière qui rallie , à bien pemd'intelligences 
prçs ( lesquelles s'éclaireront } , toute la jeu- 
nesse À forte et si patiente d'aujourd'hui ; 
puis avec la jeunesse , et à sa tête, l'élite de la 
génération qui nous a précédés , tous ces sa- 
ges vieillards qui, après le premier moment 
de défiance et d'examen , ont reconnu que ce 
què font leurs fils est une conséquence de ce 
qu'ils ont fait eux-mêmes , et que la liberté 
littéraire est fille de la liberté politique. Ce 
principe est celui du siècle et prévaudra. Lçs 
ultras de tout gçnre, classiques ou monar- 
chiques , auront beau se ptâter secours pour 
reÉaire l'ancien régfiiaede toutes pièces, so- 
ciété et littérature , chaque progrès du pays , 
chaque développement des intelligences, 
chaque pas de la liberté fera crouler tout ce 
qu'ils auront échafaudé. Et, en définitive, 
leurs effort^ de réaction^auront été utiles. 
En révolution , tout mouvement fait àvan- 
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cer. La vérité êt la liberté ont cela d'ex- 
cellent que tout ce qu'on fait pour elles 
m et tout ce qu'on fait contre elles les sert 
également. Or, après tant de grandes cho- 
ses que nos pères ont faites et que nous 
avops vues, rious voilà sortis de la vieille 
forme aodale, comment ne sortirions-nous 
pas de la vieille forme ftoétique? A peuple 
nouveau, art nouveau. Tout en admirant 
la littérature de Louis XIV si bien adaptée à 
sa monarchie, elle saura bien avoir sa litté- 
rature propre, et personnelle <, et nationale, 
cette France actuelle, cette France du dix- 
neuvième siècle, à qui Mirabeau » feit sa li- 
Ijerté et Napoléon sa puissance. 
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Si les choses vont encore quelque temps 
de' ce train, il ne restera bientôt plus à la 
France d'autre monument national que ce-<- 
lui des Voyages pittoresques et romantiques , 
où rivalisent de grâce , d'imagination et de 
poésie le crayon de Taylor et la plume de 
Ch. Nodier, dont il nous est bien permis de 
prononcer le nom avec admiration , quoi- 

II. 40 
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qu'a ait quelquefois prononcé le nôtre avec 
amitié. 

Le moment est venu où il n'est plus per- 
mis à qui que ce soit de garder le silence. Il 
faut qu'un cri universel appelle enfifi la nou- 
velle France au secours de l'ancienne. Tous 
les genres de profanation, de dégradation 
et de ruine menacent à la fois le peu qui nous 
reste de ces admirables monumens du moyen- 
âge, où s'est imprimée la vieille gloire na- 
tionale, auxquels s'attachent à la fois la mé- 
moire des rois et la tradition du peuple. 
Tandis que l'on construit à grands frais je 
ne sais quels édifices bâtards , qui , avec la 
ridicule prétention d'être ,grecs ou romains 
en France, ne sont ni romains ni grecs , d'au- 
tres édifices, admirables et originaux, tom- 
bent sans qu'on daigne s'en informer, et 
leur seul tort cependant, c'est d'être français 
par leur origine , par leur histoire et par 
leur but. A Blois , le château des Etats sert 
de caserne, et la belle 'tour octogone de Ca- 
therine de Médicis croule ensevelie sous les 
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charpentes d'un quartier de cavalerie. À Or- 
léans, le dernier vestige des murs défendus 
par Jeanne vient de disparaître. A Paris, 
nous savons ce qu'on a fait des vieilles tours 
deVincennes, qui Baisaient une si magnifique 
compagnieaudonjon. L'abbayedeSorbonne, 
si élégante et si ornée , tombe en ce moment 
sous le marteau. La belle église romane de 
Saint-Germain-des-Prés, d'où Henri IV avait 
observé Paris , avait trois flèches , les seules 
de ce genre qui embellissent la silhouette de 
la capitale. Deux de ces aiguilles menaçaient 
ruine. 11 fallait les étayer ou les abattre; on 
a trouvé plus court de les abattre. Puis, afin 
de raccorder , autant que possible , ce véné- 
rable monument avec le mauvais portique 
dans le style de Louis XIII, qui en masque 
le portail, les restaurateurs ont remplacé 
quelques-unes des anciennes chapelles par 
de petites bonbonnières à chapiteaux corin- 
thiens dans le goût de celle de Saint-Sul- 
pice ; et on a badigeonné le reste en beau 
jaune serin. La cathédrale gothique d'Autun 
a subi le même outrage. Lorsque nous pas- 
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sions à Lyon , en aoûH 825 , il y a deux mois , 
on faisaitégalement disparaître sous une cou- 
che de détrempe rose la belle couleur que les 
siècles avaient donnée à la cathédrale du pri- 
mat des Gaules. Nous avons vu démolir en- 
core, près de Lyon , le château renommé de 
l'Arbresle» Je me trompe, le propriétaire a 
conservé une des tours, il la loue à la commu- 
ne, elle sert de prison. Une petite ville histori- 
que, dans le Forez , Crofcet tombe en ruines 
avec le manoir des d' Aillecourt, la maison sei- 
gneuriale où naquit Tourville , et dès monu- 
mens qui embelliraient Nuremberg. ÀNevers, 
deux églises du onzième siècle servent d'écu- 
rie. Il y en avait une troisième du même 
temps, nous ne l'avons pas vue. A notre pas- 
sage, elle était effacée du sol. Seulement nous 
en avons admiré à la porte d'une chaumière, 
où ils étaient jetés, deux chapiteaux romans 
qui attestaient par leur beauté celle de l'édi- 
fice dont ils étaient les seuls vestiges. On a dé- 
truit l'antique église de Mauriac. A Soissons, 
on laisse crouler le riche cloître de Saint- 
Jean et ses deux flèches si légères et si hardies: 
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C'est dans ces magnifiques ruines que le tail- 
leur de pierre choisit des matériaux. Même 
indifférence pour la charmante église de 
Braisnes, dont la voûte démantelée laisse ar- 
river la pluie sur les dix tombes royales 
qu'elle renferme. 

A la Charité-sur-Loire , près Bourges , il y 
a une église romane qui , par l'immensité de 
son enceinte et la richesse de son architec- 
ture, rivaliserait avec les plus célèbres ca- 
thédrales de l'Europe; mais elle est à demi- 
ruinée. Elle tombe pierre à pierre, aussi in- 
connue que les pagodes orientales dans leurs 
déserts de sable. Il passe là six diligences par 
jour. Nous avons visité Chambord , cet Âl- 
hambra de la France. Il chancelle déjà, miné 
par les eaux du ciel qui ont filtré à travers la 
pierre tendre de ses toits dégarnis de plomb. 
Nous le déclarons avec douleur , si l'on n'y 
songe promptement, avant peu d'années, la 
souscription, souscription qui, certes, mé- 
ritait d'être nationale, qui a rendu le chef- 
d'œuvre du Primaticeau pays / aura été inu-* 
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tile ; et bien peu de chose restera debout de 
cet édifice, beau comme un palais de fées, 
grand comme un palais de rois. 

Nous écrivons ceci à la hâte , sans prépa- 
ration , et en choisissant au hasard quelques- 
uns des souvenirs qui nous sont restés d'une 
excursion rapide dans une petite portion de 
la France. Qu'on y réfléchisse , nous n'avons 
dévoilé qu'un bord de la plaie. Nous n'avons 
cité que des faits , et des faits que nous avions 
vérifiés. Que se passe-t-41 ailleurs ? 

On nous a dit que des Anglais avaient 
acheté trois cents francs le droit d'emballer 
tout ce qui leur plairait dans les débris de 
l'admirable abbaye de Jumièges. Ainsi les 
profanations de lord Elgin se renouvellent 
chez nous, et nous en tirons profit. Les 
turcs ne vendaient que les monumens grecs; 
nous faisons mieux , nous vendons les nô- 
tres. On affirme encore que le cloître si 
beau de Saint- Wandrille est débité, pièce 
à pièce , par je ne sais quel propriétaire 
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ignorant et -cupide, qui ne voit dans un mo- 
nument qu'une carrière de pierres. Proh 
pudor! au moment où nous traçons ces 
lignes , à Paris , au lieu même dit École des 
Beaux- Arts y un escalier de bois, sculpté par 
les merveilleux artistes du quatorzième siècle , 
sert d'échelle à des maçons ; d'admirables 
menuiseries delà renaissance, quelques-unes 
encore peintes, dorées et blasonnées, des 
boiseries, des portes touchées par le ciseau 
si tendre et si délicat qui a ouvré le château 
d'Ânet, se rencontrent là, brisées, disloquées , 
gisantes en tas sur le sol , dans les gre- 
niers , dans les combles , et jusque dans l'an- 
tichambre du cabinet d'un individu qui s'est 
installé là, et qui s'intitule architecte de 
V École des Beaux-Arts, et qui marche tous 
les jours stupidement là-dessus. Et nous al- 
lons chercher bien loin et payer bien cher des 
ornemens à nos musées ! 

Il serait temps enfin de mettre un terme à 
ces désordres, sur lesquels nous appelons 
l'attention du pays. Quoique appauvrie par 
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les dévastateurs révolutionnaires ; par les 
spéculateurs mercantiles et surtout par lés 
restaurateurs classiques , la France est riche 
encore en monumens français. Il faut arrê- 
ter le marteau qui mutile la face du pays. 
Une loi suffirait ; qu'on la fasse. Quels que 
soient les droits de la propriété , la destruc- 
tion d'un édifice historique et monumental 
ne doit pas être permise à ces ignobles spé- 
culateurs que leur intérêt aveugle sur leur 
honneur ; misérables hommes, et si imbé- 
ciles qu'ils ne comprennent même pas qu'ils 
sont des barbares ! Il ya deux choses dans 
un édifice , son usage et sa beauté ; son usage 
appartient au propriétaire, sa beauté à tout 
le monde ; c'est donc dépasser son droit que 
le détruire. 

Une surveillance active devrait être exer-; 
cée sur nos monumens. Avec de légers sacri- 
fices, on sauverait des constructions qui , in- 
dépendamment du reste, représentent des 
capitaux énormes. La seule église de Brou , 
bâtie vers la fin du quinzième siècle , a coûté 
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vingt-quatre millions , à une époque où la 
journée <f un ou\tier se payait deux sous. 
Aujourd'hui ce serait plu» de cent cinqyante 
millions. Il ne faut pas plus de trois jours et 
de tçois cents francs pour la jeter bas. 

Et puis , un louable regret s'emparerait de 
nous , nous voudrions reconstruire ces pro- 
digieux édifices que nous ne le pourrions. 
Nous n'avons plus le génie de ces siècles. L'in- 
dustrie a rertlplacé l'art. 

Terminons ici cette note ; aussi bien c'est 
encore là un sujét qui exigerait un livre. Cfe- 
lui qui écrit ces lignes y reviendra souvent , 
à propos et hors de propos ; et , comme ce 
vieux Romain qui disait toujours : Hoc cen- 
seo, et delendam esse Carthaginem, Fau- 
teur de cette note répétera stos cesse : « Je 
pense cela , et qu'il ne faut pas démolir la 
France. » 
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Il faut le dire et le dire haut , cette démo- 
lition de la vieille France , que nous avons 
dénoncée plusieurs fois sous la restaura- 
tion, se continue avec plus d'acharnement 
et de barbarie [que jamais. Depuis la révo- 
lution de juillet, avec la démocratie quel- 
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conscience de quiconque a fait, 
.ut quelconque de la France, la 
excursion d'artiste et d'antiquaire. 
• jour quelque vieux souvenir de la 
e s'en va avec la pierre sur laquelle il 
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le lettre du vénérable livre de la tradi- 
tion. Et bientôt, quand la ruine de toutes 
ces ruines sera achevée, il ne nous restera 
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que ignorance a débordé et quelque bru- 
ta^té aussi. Dans beaucoup d'endroits , le 
pouvoir local, l'influence municipale , la 
curatelle communale a passé des gentils- 
hommes qui ne savaient pas écrire aux pay- 
sans qui ne savent pas lire. On est tombé 
d'un cran. En attendant que ces braves gens 
sachent épeler , ils gouvernent. La bévue ad- 
ministrative , produit naturel et normal de 
cette machine de Marly qu'on appelle la cm- 
tralisation, la bévue administrative s'engen- 
dre toujours comme par le passé du maire 
au sous-préfet, du sous-préfet au préfet, du 
préfet au ministre. Seulement elle est plus 
grosse. 

Notre intention est de n'envisager ici 
qu'une seule des innombrables formes sous 
lesquelles elle se produit aux yeux du pays 
émerveillé. Nous ne voulons traiter de la bé- 
vue administrative qu'en matière de monu- 
mens, et encore ne ferons-nous qu'effleurer 
cet immense sujet que vingt-cinq volumes 
in-folio n'épuiseraient pas. 
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Nous posons donc ea fait qu'il n'y a peut- 
être pas en France, à l'heure qu'il est* mm 
seule ville , pas un seul chef-lieu d'arrondis- 
sement, pas un seul chef-lieu de canton, où 
il ne se médite , qù il ne se commence , où il 
nç s'achève Ta destruction de quelque monu- 
ment historique national, soit par le fait de 
l'autorité centrale , soit par le fait de l'auto-' 
rité locale de l'ayeu de l'autorité centrale , 
soit par le fait de& particuliers sous les yeux 
et avec la tolérance de l'autorité locale. 

Nous avançons ceci avec la profonde con- 
viction de *ie pas nous tromper, et nous en 
appelons à la conscience de quiconque a fait, 
sur un point quelconque de la France, la 
moindre excursion d'artiste et d'antiquaire. 
Chaque jour quelque vieux souvenir de la 
France s'en va avec la pierre sur laquelle il 
était écrit. Chaque jour nous brisons quel- 
que lettre du vénérable livre de la tradi- 
tion. Et bientôt, quand la ruine de toutes 
ces ruines sera achevée, il ne nous restera 
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plus qu'à nous écrier avec cejxoyen qui du 
moins emportait ses dieux : 

Fuit Ilium , et ingens 
Gloria! 

c 

Et à l'appui de ce que nous venons de dire, 
qu'on permette à celui qui écrit ces lignes de 
citer, entre une foule de documens qu'il 
pourrait produire, l'extrait d'une lettre à 
• lui envoyée. Il n'en connaît pas personnelle- 
ment le signataire , qui est , comme sa lettre 
l'annonce, homme de goût et de cœur; 
mais il le remercie de s'être adressé à lui. Il 
ne fera jamais faute à quiconque lAi signalera 
nvtt injustice ou une absurdité nuisible à dé- 
noncer. Il regrette seulement que sa voix 
n'ait pas plus d'autorité et de retentissement. 
Qu'on lise donc cette lettre, et qu'on songe, 
en la lisant, que le fiait qu'elle atteste n'est 
pas un fiait isolé , mais un des mille épisodes 
du grand fiait général, la démolition succes- 
sive et incessante de tous les monwnens de 
l'ancienne France. 
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Charleviile , i 4 férrier i 852. 



« Monsieur, 



« Au mois de septembre dernier , je fis un 
» voyage à Laon (Aisne), mon pays natal. 
» Je l'avais quitté depuis plusieurs années : 
» aussi, à peine arrivé, mon premier soin fut 

» de parcourir la ville Arrivé sur la place 

» du Bourg , au moment où mes yeux se le- 
» vaient sur la vieille tour de Louis d'Outre- 
« mer, quelle fut ma surprise de la voir de 
» toutes parts bardée d'échelles , de leviers et 
» de tous les instrumens possibles de destruc- 
» tion. le l'avouerai, cette vue me fit mal. 
» Je cherchais à deviner pourquoi ces échel- 
» les et ces pioches , quand vint à passer 

» M. Th , homme simple et instruit, 

» plein de goût pour les lettres et fort 
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» ami de tout ce qui touche à Ta science 
» et aux arts. Je lui fis part £ l'instant de 
» l'impressidh dtouloureuse que me causait 
» 1^ destruction de ce vieux momftnent. 

» M. Th , qui la partageait, m'apprit que, 

» resté ytd des membre^ de l'ancien conseil 
» municipal, il avait été seul pour combat- 
» tre l'acte'dont nous étions en ce moment 
» étmoins ; que ses efforts n'avaient rien pu. 
)) Raisonnement, paroles, tout avait échoué. 
» Les nouveaux conseillers , réunis pn majo- 
» rité contre lui, l'avaient emporté. Pour * 
>> avoir pris un peu chaudement le parti de 

m cette tour innocente , M. Th avait été 

» même accusé de carlisme. Ces messieurs 
» s'étaient écriés que, cette tour ne rappelait 
» que les souvenirs des temps féodaux, et la 
» destruction avait été votée par acclama- 
» tion. Bien plus, la ville a offert au sou- 
» missionnaire qui se charge de l'exécution , 
» une somme de plusieurs mille francs, les 
» matériaux en sus. Yoilà le prix du meurtre, 

» car c'est un véritable meurtre ! M. Th 

» me fit remarquer sur le mur voisin l'affi- 
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» che d'adjudication en. papier' jaune En 
» tête était écrit en énormes caractères 

» PBSTKUCTION DE LA. TOUJl DITE DE LOUIS D*OU- 

» trbmer. Le public est pr&enu y etc. » 

» Cette tour occupait un espace de quel- 
ques toises. Pour agrandir le marche 
» quiJ'avoisine, si c'estlà'le but qu'on a 
» cherché , on pouvait sacrifier une maison 
» particulière dont le prix ri eût peut-êbe 
» pas dépassé la somme offerte au soumis 
» sionnaire. Us ont préféré anéantir la tour. 
» Je Suis affligé de le dire à la honte dés Laon- 
» nois., leur ville possédait un monument 
» rare , un monument des Bois de la seconde 
» raeé; il n'y ên existe plus aujourd'fiui un 
» seul. 'Celui de Louis IV était le dernier. 
» Après un parçjl acte de vandalisme, on 
» apprendra quelque jour sans sxlrprise qu'ils 
» démolissent leur belle cathédrale du on~ 
» zième' siècle, pour faire une halle aux 
» grains 1 . » • 

* 1 Notas ne publions pas le nom du signataire de la lettre , n'y 
étant point formellement autorisé par lui; mais nous le tenons en 
II. " 
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Le»réfle»oûs ahondent et se pressent de- 
vant de tels &ita. 

Et d'abord/ne toilà-i-il pas une excellente 
comédie? Voûs représentez- vous ces dix ou 
douze conseillers municipaux mettant en dé-* 
libération la grande destruction de l# tour 
dite de Louis d'Outremer? Les voilà tous, 
rangés en cercle , et sansdôute assis sur la ta-* 
hle , jambes croiséés et babouches aux'pieds, 
à la façon des turcs. Ecoutez-les.. Il s'agit 
d'agyàndir le carré aux choux et de fairê <fis<* 
paraître un monwkent féodal. Les vojtlà qui 
mettent en commun tout ce qu'ils savent de 4 
grands mots, depuis quinze aûs qu'ils gb font 
anucher lé Constitutionnel par le magister 
de leur village. Ils se cotisent. Les bonnes 
raisons pleifvent. L'un a argué de la féoda- 
lité, et s'y tient; l'autre allègue la dîme; l'aur 

réserve pour notre garantie. Nous ayons cru devoir aussi retran- 
cher les passages qui n'étaient que l'expression trop bienveillante 
de la sympathie de notre correspondant pour .nous personnelle- 
ment. • 
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tre, la corvée; l'autre , les serfs qui battaient 
Y eau des fisses pour faire taire les grenouil- 
les; un cinquième, le droit de jambage et de 
cuissage ; un sixième, les éternels' préfres et 
les éternels nfibles ; un autre les horreurs de la 
Saint- fi arthélemi ; un autre, qui est proba- 
blement avocat , \e$ jésuites ; puis ceci , puis 
cela, puis encore cela et ceci; et tout, est 
dit , la tour de Louis d'Outremer est con- 
danmée. 

« «• 
Yous figurez-vous bien au milieu du gro- 
tesque sanhédrin Ja situation de.cé pauvre 
bômme,, représentant unique de la science , 
de l'art , du goût , de l'histoire ? Remarquez- 
vous l'attitude humble et opprimée dé ce pa- 
ria? L'écoutez-vous hasarder quelques mots 
timides çn feveur du vénérable monument? 
Et voyez-vous l'orage éclater contre lui ? Le 
voilà v quiploie sous les invectives. Voilà qu'on 
l'apçtelle de toutes parts carliste , et proba- 
blement çarlisse. Que ijépondre à cela ? C'est 
fini. La chose est feite. La démolition du 
<( montmynt des âges de barbarie » est défi- 
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nitîvement votée avec enthousiasme, et vous 
entendez le hurra des braves conseillers mu- 
nicipaux de Laon, qui ont pris d'assaut la 
tour 4e Louis d'Outremer ! 

Croyez-vous que jamais Rabelais , que ja- 
mais Hogarth , auraient pu trouver quelque 
part faces plus drolatiques , profils plus bouf- 
fons, silhouettes plus réjouissantesà chafbon- 
ner sur les murs d'un cabaret ou sur les pa- 
ges d'une liatrachomyomachie? 

Oui, riez. — Mais, penjlant que les pru- 
d'hommes jargonnaient^ croassaient et délibé- 
raient, Ja vieille tour, si long-temps inébran- 
lable, se sentait trembler dans ses fondemens. 
Yoilàtout àcoup que, par les fenêtres, par 
les portes , par les barcabanes , par les meur- 
trières , par les lucarnes, par les gouttières , 
de partout, les démolisseurs lui sortent 
comme les vers d'un cadavre. Elle sue des 
maçons. Ces pucerons te piquent. Cette ver- 
mine la dévore. La pauvre tour commence à 
tomber pierre à pierre -, ses scuplturessebri- 
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sent sur le pavé ; elle éclabousse les maisons 
de ses débris ; son flanc s'éventre ; son profil 
s'ébrèche; et le bourgeois inutile , qui passe 
à côté sans trop savoir ce qu'on lui fait; 
s'étonne de la voir chargée (le cordes, de 
poulies et d'échelles plus qu'elle ne le fut 
jamais par Un assaut d'anglais ou de bour- 
guignons. 

Ainsi , pour jeter bas cette tour de Louis 
d'Outremer, presque contemporaine des 
tours romaines de l'ancienne Bibrax*, pour 
faire ce que n'avaient fait ni béliers , ni balis- 
tes, ni scorpions, ni catapultes, ni haches, 
ni dolabres, ni engins, ni bombardes, ni 
serpentines , ni fauconneaux , ni couleuvri- 
nes, ni les "boulets de fer des forges de Crèil, 
ni les pierres à bombarde des carrières de 
Péronne, ni le canon, ni le tonnerre , ni la 
tempête , ni la bataille, ni le feu dés hom- 
mes , ni le feu du ciel , il a suffi au dix-neu- 
vième siècle, merveilleux progrès f d'une 
plume d'oie , promenée à peu près au hasard 
sur une feuille de papier par quelques infi- 
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niiuent petits ! méchante plufae d'un conseil 
municipal du vingtième ordre! plume qui 
formule boiteusement les fetfas imbéciles 
d'un divan de paysans! plume impercep- 
tible du sénat çle Lilliput! plume qui fait des 
fautes de français ! plume qui ne sait pas l'or- 
tographe ! plume qui , à coup sûr , a tracé 
plus de croix que de signatures au bas de l'i- 
nepte arrêté ! 

Et la tour a été démolie ! et cela s'est fait ! 
et, la ville a payé pour cela ! on lui a volé sa 
couronne , et elle a payé le voleur.! 

Quel nom donner à toutes ces choses? 

Et, nous le répétons pour. qu'on y songe 
bien, le feit de Laon n'est pas un fait isolé. 
A l'heure où nous écrivons, il n'est pas un 
point en France ou il ne se passe quelque 
chose d'analogue. C'est plus où c'est moins, 
c'est peu ou c'est beaucoup , c'est petit ou 
c'est grand , mais c'est toujours et partout 
du vandalisme. La liste des démolitions est 
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inépuisable. EU* a été commencée par nous 
et par d'autres écrivains qui ont plus d'im- 
portance que nous. Il serait facile de la gros* 
sir j il serait impossible de la clore. 

On vient de voir une prouesse de conseil 
municipal. Ailleurs , c'est un maire qui dé^ 
place un peulven pour marquer la limite du 
champ communal ; c'est un évéqve qui ratisse 
et badigeonne sa cathédrale; c'est un préfet 
qui jette l}as une abbaye du quatorzième siècle 
.pour démasquer les fenêtres de son salon ; 
c'est un artilleur qui rase un cloître de \ A6Q 
pour ralonger un polygcme ; c'est un adjoint 
qui fait du sarcophage de Théodeberthe une 
auge aux pourceaux. 

Nous pourrions citer les noms. Non* en 
avons pitié. Nous les taisons. 

.Cependant il ne mérite pas d'être épargné, 
ce curédeFéçampxjuiafaitdémolirlejubéde 
son église, donnant pour raison que ce massif 
incommode , ciselé et fouillé par les mains 
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miraculeuses du quinzième siècle , privait 
ses paroissiens du bonheur de le contempler, 
lui curé , dans sa splendeur à l'autel. Le-ma- 
çon qui a exécuté Tordre dujréat s'est fait des 
débris du jubé une admirable maisonnette 
qu'on peut voir à Fécamp. Quelle honte! 
qu'est devenu le temps où le prêtre était le 
suprême architecte? Maintenant le maçon 
enseigne le prêtre ! 

N'y a-t-il pas aussi un dragon ou un hou- 
sard qui veut foire de l'église de Brou, de 
cette merveille , son grenier à foin , et qui en 
demande ingénument la permission au mi- 
nistre! N'était-on pas en train de gratter du 
haut en bas la belle cathédrale d'Angers 
quand le tonnerre est tombé sur la flèche , . 
noire et intacte encore , et l'a brûlée, comme 
si le tonnerre avait eu, lui, de l'intelligence et 
avait mieux aimé abolir le vieux clocher que 
de le laisser égratigner par des conseillers 
municipaux ! Un ministre de la restauration 
n' a-t-il pas rogné à Yincennes ses admirables 
tours et à Toulouse ses beaux remparts? 
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N'y a a-t-ilpa»*u, à Saint-Ontesr , un préfet 
qui à detrdft aux trois quarts les magnifiques 
ruines dfe Saint -Ber tin, sous prétexte de 
donner, du* travail aux ouvriers? Dérision! si 
vous êtes des admimstrateursctellement mé- 
diocres, des cerveaux tellement stériles, 
qu'en présence des routés à ferrer, des ca T 
naux à oreuser , des rues à macadamiser , des 
ports à curer, des landes à défricher, des 'éco- 
les àbâtir , vous ne sachiez que fawe de vos 
ouvriers, du moins, ne Leu» livrez pas tomme 
urne proie nos édifice» nationaux à dérqolir , 
ne lejir dites pas de sé faire du pain avec tes 
pieiTes. Partagez-les. plutôt,, ces ouvriers, 
en dgtu? Mandes y qué toutes deu* creusent 
uni grand troti, et que chacune ensuite com- 
blé le sien avec la terre de l'autre. Et puis 
payezr-leur ce travail. Yoflà une idée. J'aime 
mieux l'inutile que le nuisible. 
• * 

A Paris, le vandalisme florit et prospéré 
sous nosyeux. Lfe vandalisme est architecte. 
Le vandalisme.se carre et se prélasse. Le van- 
dalisme est fêté, applaudi, encouragé, ad- 
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miré, caressé, protégé, consulté, subven- 
tionné, défrayé, naturalisé. Le Vandalisme 
est entrepreneur de travaux pour lè compte 
du gouvernement. Il s'est installé souftiofeo- 
ment dans le budget, et il le grignote à petit 
bruit , copime le rat son fromage* Et certes, 
il gagne bien son argent. Tous les jours il 
démolit quelque chose du peu qui nous reste 
de cet admirable vieûx Paris. Que sais-je? 1$ 
vandalisme a. badigeonné Itotte^Dame, le 
vandalisme a retouché les^toyfs du Palais* 
de^Justice, 1* vqjïdalisme a rasé SeintrMa- 
gloire, le vandalisme à détruit le cloi^e des 
Jaoobins^ le vandaMsïne a amputé deux: flè- 
ches sur «trois à Saintr-Germaiii-des^Prcs. 
Nous parlerons peut-être dan^' quelque in- 
stans des édifices qu'il bâtit. Lç Vandalisme a 
ses journaux, ses coterie*,* ses écoles, ses 
chaires, son public, *es raisons. Le vandalisme 
a pour lui les bourgepis. Il e&t bien nourri, 
bien renté , bouffi d'orgueil , presque savant, 
très-classique , bon logicien', fort théoricien, 
joyeux, puissant, affable au. besoin , beau 
parleur, et content de lui. Il tranche du 
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Mécène. II protège les jeunes talens. Il est 
professeur. Il donne de grands prix d'ar- 
chitecture. Il envoie des'élèves à Rome. îl 
porte habit brodé, épée au côté et tfilotte 
française. H est de l'Institut. Il va à la cour. 
Il donne le bras au roi , et' flâne avec lui dans 
les rues , lui soufflant ses plans à l'oreille. 
Vous aVez dû le rencontrer. 

Quelquefois iL se fait propriétaire , et il 
change la tour magnifique de Saint-Jacques- 
de4a-BoucRerie en fetrique de plomb dê 
chasse., impitoyablement forniée à l'anti- 
quaire* fureteur ; et il fait de la nef de Saint- 
Pierr^-aûx-Bœufe un magasin de futailles 
vides, de l'hôtqTde Sens une écurie à rou- 
tiers, delaMaison-de-la-Couronne-d'orujie 
draperie, de la chapelle de Cluny une im- 
primerie. Quelquefois il se fait peintre en 
bàtimens, et il démolit Saint-Landry pour 
construire sur l'emplacement de cette simple 
et belle église une grande laide maison qui 
ne se loue pas. Quelquefois il se fait greffier, 
et il encombre de paperasses la Sainte-Cha- 
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pelle, cette église qui sera la plus admirable 
parure'de Paris, quand il aura détruit ftotre- 
Dame. Quelquefois il se fttit spéculateur,, et 
dans la nef déshonorée de Saint-Benoît il 
emboîte violemment un théâtre , èt quel théâ- 
tre! Opprobre! le cloître saint, docte et 
grave des bénédictins , xnétamorphbsé en je 
ne sais quel mauvais lieu littéraire 1 * 

Sous la restauration , il prenaif*ses aises et 
s ébattait d'une manière tout aussi charmante, 
nous en convenons. Chacun se rappelle com- 
ment le vandalisme , qui alors aussi était ar- 
chitecte du roi, a traité la cathédrale de 
Reims. Un homme d'honrieur, dê^sdence 
ef de talent, M. Vitet, a de?|£ signalé le feit. 
Cette cathédrale est, comme on sait , chargée 
du haut an bas de sculptures excellentes qui 
débordent de toutes parts son profil. A l'épo : 
que du sacre de Charles X, le vandalisme, 
qui est bon courtisan, eut peur qu'une pierre 
ne se détachât par aventure de toutes ces 
sculptures en stôplomb, et ne vînt tomber 
incongrûment sur le roi, au moment où sa 
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majesté passerait ; et sans pitié , et à grands 
coups de maillet , et trois^grands mois du- 
rant, il ébarba la vieille église! — Celui qui 
écrit ceci a chez lui une belle tête de Christ , 
débris curieux de cette exécution. * 

« 

, Depuis juillet, il en a fait une autre qui peut 
servir de pendant à celle-là , c'est Inexécution 
du jardin desTuileries. Nous reparlerons quel- 
que jour et longuement de ce bouleversement 
barbare. Nous ne le citons ici quç pour mé- 
moire. Mais qui n'a haussé les épaules en pas- 
sant devant ces deux petits enclos usurpés Aiir 
une promenade publique? On \ jEsdt mordre 
au roilé jardin des Tuileries, et voilages deux 
bouchée* qu'il se résetve. Toute l'harmonie 
d'une œuvre royale et tranquille est trouvée, 
la* symétrie des parterres» est éborgnée, les 
bassins entaillentla terrasse , c'est égal, on- a 
ses deux jardinets! Que dirait-on d'un fabri- 
cant de vaudevilles e qui se taillerait un cou- 
plet ou deux dans les chœurs à'Aïhalie ! Les 
Tuileries , c'était YAthalie de Le Nôtre; 
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On dit que le vandalisme a déjà condamné 
notre vieille et irréparable église de Saint- 
Germain-1' Auxerrois . Le vandalisme a son 
idée à lui. H veut faire tout à travers Paris 
une grande, grande , grande rue. Une rue 
, d'une lieue! Que de magnifiques dévastations 
chegrin faisant! Saintr^enTiainJ'AuxeiTQis 
y pessépi, l'admirable tour de Saint-Jacques- 
tkvla-Bomcherie y passera peut-etfe aussi. 
Mafe qu'importe ! une nie d'une lieuë ! *x>m~ 
preoez-votis comitfa cela beau ! una tf- 
gqpdroite tirée du Rouvre »a lr barrière du 
Trône Y d'un bout de la ïue > de la ^arrière , 
on cqntfcmpldïra la façade du Louvre, 11 est 
vrai que^ tout le mérite de la colonnade de 
Perrault, si mérite il y a , pst dans ses pro- 
portions^ et que ce mérite s'ëvanôuira dans 
la distance ; mais qh'esl-de que cela fait ? on 
aura une rue d'une lieue 1 de l'autre botft , du 
Loùvre > on verra la barrière du Trône , les 
deux colonne* proverbiales que vous savez , 
maigres , fluettes et risibles comme les jambes 
de Potier. O merveilleuse perspective ! 
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Espérons que ce burlesque projet ne s'ac- 
complira pas. Si Ton essayait de le réaliser 9 
espérons qu'il y aura une émeute. d'artistes. 
Nous y pousserons de notre mieux. 

Les dévastateur» né< manquent jamais- de 
prétextes. Sous la restauration*, on gâtait, on 
mutilait , or défigurait , oaaf profanait les édi- 
fices catholiques du moyen-âge > 4e plus dé** 
voteront du monck. La C(HigEe^<ioH. avait 
développé sur les Agisses la même esoroifr* 
san£e que sur la reifjgion. La^sadré^cœur s'é- 
tait firçit martire, bronze /hadigeonnaçe el 
bois doré;. U se produisait le* plus souvent 
dans tes égliaes aoua la fourme d'une petite 
chapelle peinte , dotée , mystérieuse , âégra- 
que , pleine d'anges 'bouffis, coquette, ga- 
lante y ronde et à faux jour, comme celle de 
Saint-Snlpite. Pas de rathédrale, pas de pa- 
roisse en France à laquelle û nepbussât, soit 
au front, soit au côté, une chapelle de ce 
genre.. Cette chapelle constituait pour les 
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églises une véritable maladie. C'était la ver- 
rue de Saint-Àcheul. 

Depuis la révolution de juillet , lés profo- 
liations continuent, plus funestes et plus mor- 
telles encore, et avec d'autres semblans. Au 
prétexte dévot a succéèé le prétexte national, 
libéral, patriote, philosophe, voltairien. 
On ne restaure plu», on ne gâte plus, on 
n'enlaidit plus un monument > on le jette 
bas. Et l'on a de bonnes raisons pour cela. 
Une église, c'est le fanatisme; un donjon, 
c'est la féodalité. On dénonce un monument, 
on massacre un tas de pierres , on septem- 
bre des ruines: À peine si nés pativres égh- 
sés parviennent à se sauver en prenant co- 
carde. Pas une Notre-Dame en France , si 
colossale, si vénérable, si magnifique, si 
impartiale, si historique , si oalme et si ma- 
jestueuse qu'elle soit , qui n'ait sbr* petit dra- 
peau tricolore sûr Foreille. Quelquefois on 
sauve une admirable église en écrivant des- 
sus : Mairie. Rien de moins populaire parmi 
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nous que ces édifices feits par le peuple et 
pour le peuple. Nous leur en voulons de tous 
ces crimes des temps passés dont ils ont été 
les témoins. Nous voudrions effacer le tout 
de notre histoire. Nous dévastons, nous 
pulvérisons, nous détruisons, nous démolis- 
sons par esprit national. A force d'être bons 
français, nous devenons d'excellens wel- 
ches. 

Dans le nombre , on rencontre certaines 
gens auxquels répugne ce qu'il y a d'un peu 
banal dans le magnifique pathos de juillet, 
et^qui applaudissent aux démolisseurs par 
d'autres raisons , des raisons doctes et im- 
portantes, des raisons d'économiste et de 
banquier. —A quoi servent ces monumens? 
disent-ils. Cela coûte des frais d'entretien, 
et voilà tout. Jetez-les à terre, et vendez les 
matériaux. C'est toujours cela de gagne. — 
Sous le pur rapport économique , le rai- 
sonnement est mauvais. Nous l'avons déjà 
établi plus haut, ces monumens sont des 
capitaux. Beaucoup d'entre eux, dont la 

II. i2 
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renommée attire les étrangers riches en 
France, rapportent au pays bien au-delà de 
l'intérêt de l'argent qu'il* ont coûté. Les 
détruire, c'est priver k pays d'un revenu. 

Mais quittons ce point de vue aride r et 
raisonnons de plus haut. Depuis quaiid ose* 
t-on, en pleine civilisation, questionner Fart 
sur son utilité? Malheur à vous si vous ne sa- 
vez pas à quoi l'art sert ! On n'a rien de plus 
à vous dire. AUez ! démolisse* ! utilise» ! Fai- 
tes des moellons avec Not»e^Darae de Paris. 
Faites des gros sous avec la Colonne. 

D'autres acceptent et veulent Fait * mais à 
les entendre , les monumens du moyen âge 
sont dea constructions de mauvais goût, des 
œuvres barbares, des monstres, en architec- 
ture , q»'on ne saurait trop vite et trop soi- 
gneusement abolir . Àceux4à non plus il n'y a 
rien ^ répondre • C'en est fini d'eux. La^terrea 
tourné, le monde a. marché depuis eux j ils 
ont 1q$ préjugés d'un autre siècle ; ils ne sont 
plus de la génération qui voit le soleil. Car, il 
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fautfeiea, nous le répétons que les oreilles de 
toute grandeur s'habituent à l'entendre dire 
et redire, en même temps qu'une glorieuse 
révolution politique s'est accomplie dans la 
société une glorieuse révolution intellec- 
tuelle s'est accomplie dans l'art. Voilà vingt- 
cinq ans que Charles Nodier et madame de 
Staël l'ont annoncée en France; et s'il était 
permis de citer un nom obscur après ces noms 
célèbres, nous ajouterions que voilà quatorze 
ans que nous luttons pour elle. Maintenant 
elle est faite. Le ridicule duel des. classiques 
et des romantiques s'est arrangé de lui- 
même, tout le monde étant à la fin du même 
avis. Il n'y a plus de question. Tout ce qui a 
de l'ayenir est pour l'avenir. A peine y a^t-il 
encore, dans Tarrière-parloir des collèges, 
dans la pénombre des académies, quelques 
bons vieux enfans qui font joujou dans leur 
coin avec les poétiques et les méthodes d'un 
autre âge; qui poètes, qui architectes ; ce- 
lui-ci s' ébattant avec les trois unités , celui- 
là avec les cinq ordres ; les uns gâchant du 
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plâtre selon Vignole, les. autres gâcha* des 
vers selon Boileau. 

Gela est respectable. N'en parlons plus. 

Or , dans ce renouvellement complet $e 
Fart et de la critique, la cause de l'architec- 
ture du moyen âge, plaidée sérieusement 
pour la'première fois depuis trois siècles , a 
été gagnée en même temps que la bonne 
cause générale, gagnée par toutes les raisons 
de la science, gagnée par toutes les raisons 
de l'histoire, gagnée par toutes les raisons de 
Fart, gagnée par l'intelligence, par l'imagina- 
tion et par le cœur. Ne revenons donc pas sur 
la chose jugée et bien jugée; et disons de haut 
au gouvernement , aux communes , aux par- 
ticuliers, qu'ils sont responsables de tous les 
monumens nationaux que le hasard met dans 
leurs mains. Nous devons compte du passé à 
l'avenir. Posteri, posteri y veston res agitur- 

Quant aux édifices qu'on nous bâtit pour 
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ceux qu'on nous détruit, nous ne prenons 
pas le change, nous n'en voulons pas. Us 
sont mauvais. L'auteur de ces lignes main- 
tient tout ce qu'il a dit ailleurs 1 sur les mo- 
numens modernes du Paris actuel. Il n'a rien 
de plus doux à dire des monumens en con- 
struction. Que nous importe les trois ou 
quatre petites églises cubiques que vous bâ- 
tissez piteusement çà et là? Laissez donc 
crouler votre ruine du quai d'Orsay avec ses 
lourds cintres et ses vilaines colonnes enga- 
gées ! laissez crouler votre palais de la cham- 
bre des députés, qui ne demandait pas mieux! 
N'est>-cepas une insulte au lieu dit École des 
Beaux-Arts que cette construction hybride 
et fastidieuse dont l'épure a si long-temps sali 
le pignon de la maison voisine, étalant ef- 
frontément sa nudité et sa laideur à coté de 
l'admirable façade du château de GaiUon ? 
Sommes-nous tombés à ce point de misère 
qu'il nous faille absolument admirer les bar- 
rières de Paris? Y a-t-il rien au monde de plus 

* Notre-Dame de Paris. 
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bossu et de plus rachitique que votre monu- 
ment expiatoire (ah ça, décidément, qu'est- 
ce qu'il expie ?) de la rue de Richelieu ? N'est» 
ce pas une belle chose, en vérité , que votre 
Madeleine, ce tome deux de la Bourse, avec 
son lourd tympan qui écrase sa maigre tXK 
lonnade? Oh! qui nie délivrera des colon- 
nades! 

De grâce, employez mieux nos millions. 

Ne les employez même pas à parfaire le 
Louvre. Vous voudriez achever d'enclore ce 
que vous appelez le parallélogramme du 
Louvre, Mais nous vous prévenons que ce 
parallélogramme est tuj trapèze ; et pour un 
trapèae, c'est trop d'argent. D'ailleurs le 
* Louvre, hors ce qui est de la renaissance , le 
Louvre, voyez-vous, n'est paa beau. Il ne 
£aut pas admirer et continuer, comme si c'é- 
tait de droit divin, tous les monumens du 
dix-septième siècle, quoiqu'ils vaillent mieux 
que ceux du dix-huitième, et surtout que 
ceux du dix-neuvième. Quel que soit leur 
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bod air , quelle qtife soit leur grande mine , 
il en m deé monumens de Lôute XIV com- 
ité de se* eftfens. Il y en à beaucoup de 
bâtards. 

Le Louvre , dont les fenêtres entaillent 
Farchitrave, le Louvre est de ceux-là. 

S'il est vrai, comme nous le croyons, que 
l'architecture, seule entre tous les arts , n'ait 
plus d'avenir, employez vos millions à con- 
server, à entretenir , à éterniser les monu- 
mens nationaux et historiques qui appar- 
tiennent à l'état, et à racheter ceux qui sont 
aux particuliers. La 'rançon sera modique. 
Vous les aurez à bon marché. Tel proprié- 
taire ignorant vendra le Parthénon pour le 
prix de la pierre. 

Faites réparer Ces beaux et graves édifices. 
Faites-les réparer avec soin, avec intelligence, 
avec sobriété. Vous avez autour de vous des 
hommes de science et cffgoût qui vous 
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éclaireront dans ce travail. Surtout que l'ar- 
chitecte-restaurateur soit frugal de ses pro- 
pres imaginations j qu'il étudie curieusement 
le caractère de chaqu$*édifice, selon chaque 
siècle et chaque climat. Qu'il se pénètre de 
la ligne générale et de la ligne particulière 
du monument qu'on lui met entre les mains, 
et qu'il sachef habilement souder son génie 
au génie de l'architecte ancien. - - 

Vous tenez les communes en ti$elle , çlé- 
fendez-leur de démolir. 

Quant aux particuliers, quant aux proprié- 
taires qui voudraient s'entêter à démolir, 
que la loi le leur défende ; que leur propriété 
soit estimée, payée et adjugée à l'état. Qu'on 
nous permette de transcrire ici ce que nous 
disions à ce sujet en \ 825 : « Il faut ar- 
rêter le marteau qui mutile la foce du 
pays. Une loi suffirait. Qu'on la fesse. Quels 
que soient les droits de la propriété , la des- 
truction d'un ^fice historique et monu- 
mental, ne doit™ s être permise à ces igno- 
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bles spéculateurs que leur intérêt aveugle 
sur leur honneur ; misérables hommes , et si 
imbéciles qu'ils ne comprennent même pas 
qu'ils sont des barbares! Il y a deux choses 
dans un édifice : son usage et sa beauté. Son 
usage appartient au propriétaire, sa beauté 
à tout le monde, à vous, à moi, à nous 
tous. Donc, le détruire c'est dépasser son 
droit. » 

Ceçi est une question d'intérêt général , 
d'intérêt national. Tous les jours, quand 
l'intérêt général élève la voix , la loi fait taire 
les glapissemens de l'intérêt privé. La pro- 
priété particulière a été souvent et est encore 
à tous momens modifiée cUB§* le sens de la 
communauté sociale. On vous achète de forée 
votre champ pour en faire une place , votre 
maison pour en faire tan hospice. On vous 
achètera votre monument. 

S'il faut une loi, répétons-le, qu'on la 
fasse. Ici, nous entendons les objections s'é- 
lever de toutes parts : — Est-ce que les cham- 
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bres ont le temps ? — Une loi pour si peu de 
chose t 

Pour si peu de chose ! 

Comment! nous ayons quarante-quatre 
mille lois dont nous ne savons que feire , 
quarante-quatre mille lois sur lesquelles il y 
en a à peine dix de bonnes. Tous les ans , 
quand les chambres sont en chaleur, elles en 
pondent par centaines, et, dans la couvée, 
il y en atout au plus deux ou trois qui nais- 
sent viables. On fait des lois sur tout , pour 
tout / contre tout , à propos de tèut. Pour 
transporter les cartons de tel ittinîà€è|re d'un 
côté de la rueÉfe Grenelle à l'autre, on feit 
une loi- Et une loi pour les monuiiiens, uné 
loi pour l'art , «ne loi pdUr la nationalité de 
la France, une loi pour les souvenirs, une loi 
pour les cathédrales , une loi pèur les plus 
grands produits de l'intelligence humaine, 
une loi pour l'œuvre collective de nos pères, 
une loi pour l'histoire, uné loi pourFirré* 
parable qu'on détruit, une loi pour ce qu'une 
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nation a de plus sacré après l'avenir, une 
loi pour le passé, cette loi juste, bonne, ex- 
cellente , sainte , utile , nécessaire , indispen- 
sable, urgente, on n'a pas le temps , on ne la 
fera pas! 

Risible ! risible ! risible! 
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' ¥mbert Gallois était un pauvre jeune 
homme de Genève, fils ou petit-fils , si no- 
tre méiîioire est bonne , d'un vieux maître 
d'écriture du pays ; un pauvre Genevois, di- 
sons-nous , bien élevé et bien lettré d'ail- 
leurs, qui vint à Paris, il y a six ans, n'ayant 
pas devant lui de quoi vivre plus d'un mois, 
mais avec cette pensée qui en a leurré tant 

II. *3 
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d'autres , que Paris est une ville de chance 
et de loterie où quiconque joue bien le jeu 
de sa destinée finit par gagner ; une métro- 
pole bénie où il y a des avenirs tout faits et à 
choisir que chacun peut ajuster à son exi- 
stence j une terre de promission qui ouvre 
des horizons magnifiques à toutes les intelli- 
gences dans toutes les directions ; un vaste 
atelier de civilisation où toute capacité trouve 
du travail et fait fortune ; un océan où se 
fait chaque jour la pêche miraculeuse; une 
cité prodigieuse, en un mot, une cité de 
prompt succès et d'activité excellente d'où , 
en moins d'un an, l'homme de talent qui y 
est entré sans souliers ressort en carrosse. 

Il y est arrivé au mois d'octobre i 827. Il 
y est mort de misère au mois d'octobre i 828. 

Il n'y a en ceci aucune hyperbole, ce jeune 
homme est mort de misère à Paris. Ce n'est 
pas que quelques hommes de ces classes in- 
telligentes et humaines qu'on est convenu de 
désigner sous le nom vague d? artistes j ce 
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n'est pas qiie quelques jeunes gens de la 
bonne jeunesse qui pense et qui étudie , au 
milieu desquels il tomba à son arrivée à Pa- 
ris y inconnu de tous , ne lui aient serré la 
main , ne lui aient donné conseil et secours, 
ne lui aient y dans l'occasion, oùvert leur 
bourse quand il avait faim et leur ccfcur 
quand il pleurait. Il va sans dire que plu- 
sieurs d'entre eux se sont tout naturelle- 
ment cotisés pour payer son dernier loyer 
et son dernier médecin , et que œ n'est pas 
au charpentier qu'il doit sa bière. Mais 
qu'est-ce que tout cela si ce ii'est mourir de 
misère ? 

A son arrivée à Paris, il se présenta de 
lui-même , avec quelque assurance, dan$ 
trois ou quatre maisons. Voici à ce sujet 
ce que nous disait encore il y a peu de jours 
un dé ceux qui l'ont accueilli dans ses pre- 
mières illusions et assisté dans ses dernières 
angoisses : 

— C'était en octobre A 827, un matin qu'il 
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faisait déjà froid , je déjeunai» , la porte s'ou- 
vre , un jeune homme entre. Un grand jeune 
homme un peu courbé, Fœil brillant, des 
» cheveux noirs, les pommettes rouges, une 
redingote blanche assez neuve , un vieux 
chapeau. Je me lève , et je le fois asseoir. Il 
balbutie une phrase embarrassée d'où je ne 
vis saillir distinctement que trois mots : 
Ymbert Galloix > Genève, Paris. Je compris 
que c'était son nom, le lieu où il avait été 
enfant , et le heu où il voulait être homme. Il 
me parla poésie. Il avait un rouleau de papier 
sous le bras. Je l'accueillis bien. Je remar- 
quai seulement qu'il cachait ses pieds sous sa 
chaise avec un air gauche et presque hon- 
teux. H toussait un peu. Le lendemain, il 
pleuvait à verse, le jeune homme revint. Il 
resta trois heures. Il était d'une belle humeur 
et tout rayonnant. Il me parla des poètes 
> anglais sur lesquels je suis peu lettré , Shaks- 
peare et Byron exceptés. H toussait beau- 
coup. Il cachait toujours ses pieds sous sa 
chaise. Au bout de trois heures, je m'aperçus 
qu'il avait des souliers percés et qui pre- 
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naient l'eau. Je n'osai lui en rien dire. I) 
s'en alla sans m'avoir parlé d'autre chose 
que des poètes anglais, : — 

Il se présenta à.peu près de cette façon par- 
tout où il alla, c'est-à-dire chez trois qu qua^ 
tre hommes spécialement voués aux études 
d'art et de poésie. II fut bien rèçu partout, 
toujours encouragé , souvent aidé. Cela ne 
Fa pas empêché de mourir de misère , à la 
lettre , comme il a été dit plus haut. 

Ce qui le caractérisait dans les premiers 
mois de son séjour à Paris, c'était une ar- 
dente et fiévreuse curiosité. Il voulait voir 
Paris , entendre Paris , respirer Paris , tou- 
cher Paris. Non le Paris qui parle politique 
et lit le Constitutionnel et monte la garde à 
la mairie; non le Paris que viennent admirer 
les provinciaux désœuvrés, le Paris-monu- 
ment, lcParis-Saint-Sulpice, le ParisrPan- 
théon ; pas même le Paris des bibliothèques 
et des musées. Non, ce qui l'occupait avant 
tout , ce qui éveillait sans relâche sa curio- 
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site, ce qu'il examinait , ce qu'il question- 
nait sans cesse, c'est la pensée de Paris , c'est 
la mission littéraire de Paris, c'est la mission 
civilisatrice de Paris, c'est le progrès que 
contient Paris. C'est surtout sous le point de 
vue des développemens nouveaux de l'art 
que ce jeune homme étudiait Paris. Partout 
où il entendait résonner une enclume litté- 
raire, il arrivait. Il y mettait ses idées, il les 
laissait marteler à plaisir par la discussion , 
et souvent, à force de les reforger ainsi sans 
cesse , il les déformait. Ymbert Galloix est 
un des plus frappans exemples du péril de la 
controverse pour les esprits de second or- 
dre. Quand il est mort, il n'avait plus une 
seule idée droite dans le cerveau. 

Ce qui le caractérisa dans les. derniers 
mois de son séjour, qui forent les derniers 
mois de sa vie, c'est un profond décourage- 
ment. Il ne voulait plus rien voir, plus rien 
entendre, plus rien dire. En quelques mois , 
par une transition dont nous laissons le lec- 
teur rêver les nuances, le pauvre jeune hem- 
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me était arrivé de la curiosité au dégoût. Ici, 
U se présente .plusieurs question» que nous 
posons sans les résoudre. De quel côté ses il- 
lusions étaient-elles ruinées?Etait-ceà Tinté- 
rieur ou à l'extérieur? Avait-il cessé de croire 
en lui ou au monde ? Paris , après examen , 
lui avait-il semblé chose* trop grande ou 
chose trop petite? S'était-il jqgé trop faible 
ou trop fort pour prendre jpyw^enaent de 
l'ouvrage dans cet immense atelier de civi- 
lisation ? La mesure idéale de lui-même qu'il 
portait ^en lui tétait-elle trouvée trop courte 
op trop haute quand il l'avait supposée 
aui réalités d'une existence à faire et d'une, 
carrière à parcourir? En mot, la cause 
de l'inaction volontaire qui hâta sa mort, 
était-ce effroi ou dédain ? Nous ne savons. 
Ce qu'il y a de certain , c'est qu'après avoir 
bien regardé Paris > il croisa tristement les 
bras et refusa de rien faire. Était-ce paresse? 
était-ce fatigue? était-ce stupeur? Selon 
nous, c'était les trois choses à la. fois. Il 
n'avait trouvé , ni dans Paris ni en lui- 
même, ce qu'il cherchait. La ville qu'il avait 
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cru voir dans Paris n'existait pas. L'homme 
qu'il avait cru voir en lui ne se réalisait pas. 
Son double rêve évanoui , il se laissa mou- 
rir. 

Nous disons qù*il se laissa mourir. Cest 
qu'en effet , au physique comme au moral , 
sa mort fut une espèce de suicide. On nous 
permettra de ne pas éclairer davantage un 
des côtés de notre pensée. Le fait est qu'il re- 
fusa Retravailler. On lui avait trouvé des 
besognes à faire ( misérables besognes, il est 
vrai, où s'usent tant de jeunes gens capables 
peut-être de grandes choses), des diction- 
naires , des compilations, des biographies 
de contemporains à vingt francs la colonne. 
Il essaya pendant un temps d'écrire quelques 
lignes pour ces divers labeurs. Puis le cœur 
lui manqua ; il refusa tout. Il fut invincible- 
ment pris d'oisiveté comme un voyageur est 
pris de sommeil dans la neige. Une maladie 
lente qu'il avait depuis l'enfance s'aggrava. 
La fièvre survint. Il traîna deux ou trois 
mois et mourut. Il avait vingt-deux ans. 
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À proprement parler, le pays de sonchoix, 
ce n'était pas la France , c'était F Angleterre. 
Son rêve , ce n'était pas Paris , c'était Lon- 
dres. On le va voir dans les lignes qu'il a 
laissées. Vers les derniers temps de sa vie , 
quand la souffrance commençait à déranger 
sa raison , quand ses idées à demi éteintes ne 
jetaient pins que quelques lueurs dans son 
cerveau épuisé, il disait, bizarre chimère, 
que la principale condition pour être heu- 
reux, c'était d'être né anglais. Il voulait al- 
ler en Angleterre pour y devenir lord , grand 
poète , et y faire fortune. U apprenait l'an- 
glais ardemment. C'était le seul travail au- 
quel il fût resté fidèle. Le jour de sa mort , 
sachant qu'il allait mourir, il avait une 
grammaire sur son lit, et il étudiaitl'anglais. 
Qu'en voulait-il faire ? 

Ymhert Gallois est mort triste, anéanti > 
désespéré, sans une seule vision de gloire à 
son chevet. Il avait enfoui quelques colonnes 
de prose fort vulgaire, disait-il, dans le re- 
coin le plus obscur d'une de ces tours dé 
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Babel littéraires qpe la librqirie appelé dic- 
tionnaires biographique?. Il espérait bien ^que 
personne ne viendrait jamais déterrer cette 
prose de là. Quant aux rares essais de poésie 
qu'il avait tentés > sur les derniers temps , dé- 
couragé comme il l'était, il en parlait d'un 
ton morose et fort sévèrement. Sa poésie, en 
effet , ne se produisait jaipais guère qu'à l'<é-r 
tat d'ébauche. Dans l'ode, «on vers était trop 
haletant et avqit trop courte haleine pour 
courir fermement jusqu'au bout de la stro- 
phe. Sa pensée, toujours déchirée par de 
laborieux enfentemens , n'emplissait qu'fii 
grand' peine les sinuosités du rhythme et 
y laissait souvent des lacunes partout. Il 
avait des curiosités de rime et de forme 
qui peuvent être dans des talèns com- 
plets une qualité de plus , précieuse sans 
doute , mais secondaire après tout et qui ne 
supplée à aucune qualité essentielle. Qu'un 
vers ait une bonne forme, cela n'est pas 
tout ; il fout absolument, pour qu'il ait par- 
fum, couleur et saveur, qu'il contienne y ne 
idée , une image ou un sentiment. Jj'abeille 
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construit artistement les six pans de son al- 
véole de cire , -et puis elle l'emplit de miel. 
L'alvéole, c'est le vers; le miel, c'est la poésie. 

Galloix était plus à Taise dans l'élégie. Là, 
sa poésie était parfois aussi palpitante que 
son cœur. Mais là aussi la faculté d'exprimer 
tout lui manquait souvent. En général , son 
cerveau résistait à la productioji littéraire; 
proprement dite. Quelquefois ? à force de 
souffrir, le poète devenait un homme, son 
élégie devenait une confidence, son chant 
devenait un cri , alors c'était beau. 

Comme il croyait peu à la valeur essen- 
tielle et durable de sa prose ou de ses vers , 
comme il n'avait eu le temps de réaliser au- 
cun de ses rêves d'artiste, il est mort avec 
la conviction désolante que rien de lui ne 
resterait après lui. Il se trompait. 

Il restera de lui une lettre. 

Une lettre admirable, selon nous, une 
lettre éloquente, profonde, maladive, fé- 
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brile, douloureuse, folle, unique; une let- 
tre qui raconte toute une âme, toute une vie, 
toute une mort; une lettre étrange, vraie let- 
tre de poète, pleine de vision et de vérité. 

Cette lettre, l'ami auquel Ymbert Gal- 
loix l'adressait a bien voulu nous la confier. 
La voici. Elle fera mieux connaître Ymbert 
Galloix que tout ce que nous pourrions dire. 
Nous la publions telle qu'elle est, avec les 
répétitions , les néologismes , les fautes de 
français (il y en a), et tous ces embarras 
d'expression propres au style génevois. Les 
deux ou trois suppressions qu'on y remar- 
quera étaient imposées à celui qui écrit 
ceci par des convenances rigoureuses qui 
seraient approuvées de tout le monde. On a 
tâché que cette publication , toute dans l'in- 
térêt de l'art, fut aussi impersonnelle que 
possible. Ainsi les noms propres qui sont 
écrits en toutes lettres dans l'original ne 
sont ici désignés que par des initiales, afin 
de ménager les vanités et surtout les modes- 
ties. 
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Cela posé, nous devons redire que l'es- 
sence même de la lettre est religieusement 
respectée. Pas un mot n'a été changé , pas 
un détail n'a été déformé. Nous croyons 
qu'on lira avec le même intérêt que nous 
cette confession mystérieuse d'une âme qui 
ressemble fort peu aux autres âmes, et qui 
nous peint presque tous cependant. Voilà , 
à notre sens, ce qui caractérise cette sin- 
gulière lettre. C'est une exception , et c'est 
tout le monde. 



Paris, ii décembre 1827. 

• • Mon pauvre D. 

Il y a bien des jours que je me propose de 
vous écrire. Mais la douleur, la maladie que 
vous me connaissez, les distances de Paris 
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qui mangent la moitié des journées, tout 
m'en a empêché. Oh I que je souffre , et que 
j'ai sotiffert ! Il m'est impossible de songer à 
mettre de l'ordre dans ma lettre > à voua dé** 
peindre même l'état de mon âme , à mafcéria*- 
liser par des mots glacés ces navrantes et 
perpétuellement successives impressions , 
sensations, terreurs, abîmes de mélancolie, 
de désespoir) etc. Noua somme» aujour* 
d'hui le \\ décembre, H est trois heures. 
J'ai marché, j'ai lu , le ciel est beau, et je 
souffre horriblement. Arrivé ici le 27 octo- 
bre, voici donc pn mois que je languis et 
végète sans espoir. J'ai eu des heures* des 
journées entières où mon désespoir appro- 
chait de la folie. Fatigué, crispé physique- 
ment et moralement, crispé à l'âme, j'errais 
sans cesse dans ces rues boueuses et enfumées, 
inconnu , solitaire au milieu d'une immense 
foule d'êtres, les uns pour les autres incon- 
nus aussi. 

Un soir, je m'appuyai contre les murs 
d'un pont sur la Seine. Des milliers de lu- 
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mières se prolongeaient à l'infini , le fleuve 
coulait. J'étais si fatigué que je ne pouvais 
plus marcher, et là, Regardé par quelque» 
passans comme un fou probablement, là> 
je souffrais tellement que je ne pouvais 
pleurer. Vous me plaisantiez quelquefois à 
Genève sur mes sensations. Eh bien! ici, 
je les dévore solitaire. Elles me tourmentent, 
m'agitent sans cesse, et tout se réunit pour 
me déchirer l'âme, ce sentiment immense et 
continuel du néant de nos vanités, de nos 
joies, de nos douleurs , de nos pensées ; Fin- 
certitude de ma situation, la peur de la 
misère, ma maladie nerveuse, mon obscu- 
rité , l'inutilité des démarches , l'isolement , 
l'indifférence, l'égoïsme, la solitude du 
cdeur, le besoin du ciel, des champs, des 
montagnes , les pensées philosophiques mê- 
me, et par-dessus tout cela, oh ! oui, par- 
dessus tout cela, les regrets lacémns* du 
pays de ses aïeux. Il est des momens où je 

1 Le mot est souligné dans la lettre que nous atons sous les 
yeux. 
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rêve à tout ce que j'aimais , où je mè pro- 
mène encore sur Saint-Antoine , oja je me 
rappelle toutes mes douleurs de Genève , et 
les joies que j'y ai connues, bien rarement il 
est vrai. 

Il est des momens où les traits de mes* 
amis, de mes païens, un lieu consacré par 
un souvenir , un arbre , un rocher , un coin 
de rue sont là devant mes yeux, et les cris 
d'un porteur d'eau de Paris meréveillent . Oh! 
que je souffre alors ! Souvent, rentré dans ma 
chambre solitaire, harassé de corps et d'es- 
prit, là, je m'assieds, je rêve, mais d'une 
rêverie amère , sombre , . délirante. Tout 
me rappelle ces pauvres parens que je n'ai 
pas rendus heureux ; les soins dè blanchis- 
seuse, etc., etc., tout cela m'étouffe. Les 
heures des repas changées ! Oh ! <jue je re- 
grette et ma chambre<de Genève où j'ai tant 
souffert , et la classe , et mon oncle, et votre 
coin de feu , et les visages connus , et les rues 
accoutumées. Souvent un rien, la vue de 
l'objet le plus trivial , d'un bas , d'une jarre- 
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tière, tout cela me rend le passé vivant, et 
m'accable de toute la douleur du présent. 
Misère de l'homme qui regrette ce qu'il mau- 
dirait bientôt quand il le retrouverait ! Je ne' 
puis même jouir de ma douleur, l'esprit d'a- 
nalyse est toujours là qui désenchante tout. 

Ennui d'une âme flétrie à vingt et un ans, 
doutes arides, vagues regrets d'un bonheur 
entrevu plus vaguement encore comme ces 
gloires du couchant sur la cime de nos mon- 
tagnes, douleurs positives , douleurs idéa- 
les, persuasion du malheur enracinée dans 
l'âme, certitude que la fortune, quoique un 
grand bien , ne nous rendrait pas parfaite- 
ment heureux : voilà ce qui tourmente ma 
pauvre âme* Oh ! mon unique ami , qu'ils 
sont malheureux ceux qui sont nés malheu- 
reux! 

Et quelquefois pourtant, if semble qu'une 
musique aérienne résonne à mes oreilles, 
qu'une harmonie mélancolique et étrangère 
au tourbillon des hommes vibre de sphère en 

II. 44 
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sphère jusqu'à moi j il semble qu'une possi- 
bilité de douleurs tranquilles et majestueuses 
s'offre à l'horizon de ma pensée comme les 
fleuves des pays lointains à l'horizon de 
l'imagination. Mais tout s'évanouit par un 
cruel retour sur la vie positive , tout ! 

Que de fois j'ai dit avec Rousseau : O ville 
de boue et de fumée! Que cette âme tendre 
a du souffrir ici ! Isolé , errant, tourmenté 
comme moi, mais moins malheureux de 
soixante ans d'un siècle sérieux et de grands 
événemens, il gémirait à Paris; j'y gémis, 
d'autres y viendront gémir. O néant, néant! 

J'ai pourtant eu deux ôu trois momens 
d'extase. Un jour, à l'Opéra, la musique en- 
chantée du Siège de Corinthe m'avait fait 
oublier mes peines. Vous savez combien 
j'aime l'élégance , la somptuosité, les titres, 
tout enfin , tout ce qui nous place dans un 
monde aussi beau que possible ki-4xts, du 
moins à l'extérieur. Eh bien ! ces impressions 
que m'apportaient à Genève tant de physio- 
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nomiefi étrangères et distinguées, tant de 
belles âmes , de grands personnages , tant de 
livrées , d'équipages enfin , ee spectacle ra- 
vissant des pompes de la civilisation au mi- 
lieu des pompes de la nature , spectacle qui 
fait de Genève une ville peut-être uniqueen 
Europe relativement à sa grandeur; ces im- 
pressions, je ne les ai retrouvées à Paris qu'à 
l'Opéra, et en relisant avec passion la vie 
d'Alfieri, écrite par lui-même , que je n'a* 
vais pas lue depuis quatre ans. Que de choses 
pour moi et pour chaque âme dans ces qua- 
tre ans ! J'étais donc à l'Opéra. Les prestiges 
de la musique , la magnificence du théâtre , 
les toilettes et les physionomies qui garnis- 
saient les loges , je respirais tout cdla , je me 
croyais prince , riche f honoré ; les portiques 
d'un monde qui n'est beau pour moi que 
parce que je l'ignore , se dessinaient à ma vue 
entourés d'une auréole d'élégance et de re- 
cherche. J'avais oublié ma situation , ou plu- 
tôt je cherchais à me convaincre qu'elle al- 
lait cesser. Quoique entouré des simples mi- 
ses du parterre , c'était bien aux loges que 
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j'étais. Je ne voyais qu'au-dessus de moi. 
J'étais plongé dans un océan d'illusions , d'es- 
pérances démesurées, d'harmonie, de splen- 
deurs, de vanités, etc. Cet état' dura une 
demi-heure. Oh ! qu'ils furent tristes les mo~ 
mens qui suivirent , qu'ils furent amers ! Il 
en est de même de la vie errante de ce riche, 
noble et malheureux Alfiéri. On n'y voit que 
des ambassadeurs nobles, des voyages en 
poste continuels, des valets de chambre, etc. 
Oh! qu'il fait bon être malheureux avec 
trente mille francs de rente ! Non, non ; ex- 
cusez cette phrase. Vous savez combien je 
sais dépouiller le malheur de son entourage 
positif, et le contempler dans son affreuse 
nudité, qui est la même pour toutes les con- 
ditions lorsqu'on a dan» l'âme quelque chose 
qui bat plus fortement poiir nous que pour 
la foule. Les sensations m'accablent. Je 
quitte la plume ; je vais rêver. Riez, car là 
vous me reconnaissez tout entier, n'est-ce 
pas? 

Je reprends la plume aujourd'hui 27 dé- 
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cembre. Je souffre, et toujours. J'ai eu des 
mbmenfe horribles; mais je ne veux pas vous 
lasser encore de mes plaintes. Il est minuit 
et quelques minutes. Nous sommps donc le 
28. Qu'importe? Quelques voitures roulent 
encore de loin en loin; mais on est sorti de 
FOdëon. La tristesse â l'hiver > la solitude et 
la nuit régnent. Je veille au coin d'un feu 
au quatrième étage dè la rue des Fossés- 
Saint-Germain-des-Prés.. Ma chambre, as- 
sez élégante , est seule , et je suis face à face 
avec ma tristesse et mon ennui. Croiriez- 
vous que je n'aime plus les femmes? Pas le 
moindre désir physique. Il faut que la dou- 
leur m'absorbe entièrement . Mais je me lais- 
serais facilement aller à de nouvelles rêve^ 
ries. Venons au fait. Depuis long-temps je 
suis très-lié avec **** 



Digitized by 



24 k LITTERATURE 

Je $XM encore lié intimement avec Ch. N. 
Celui-là est encore plus expansif qùe **** ; 
il vous plairait davantage, surtout les pre- 
mières fois, N— a souvent les larmes sur le 
bord des paupières, tout en vous parlant. H 
a ce que vous nommez de Yhumectant dans 
toute sa personne. Il me témoigne une affec- 
tion toute paternelle. On pourrait lui repro- 
cher peut-être d'avoir trop d'indulgence 
pour les médiocrités mais cela tient à sa 
grande bonté. **** tomberait dans l'excès 
contraire \ il ne verrait pas avec plaisir , je 
crois, un homme qu'il jugerait ordinaire. 
Vous me direz qu'il y a de l'amour-propre 
là ; mais si j'étais obligé de me gêner avec 
vous , autant vaudrait ne pas vous écrire. 

Je passe tous les dimanches soirs chez N — . 
Là se réunissent plusieurs hommes de lettres. 
J'y ai vu madame T — , j'y ai causé avec 
E— D— , P— , le baron T— , M. deC— , 
savant célèbre/ qui s'intéresse beaucoup à 
moi; M. de R — , antiquaire .et historien. 
Enfin M. J — , que j'ai connu là est un ami 
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que j'espère avoir acquis. II est colossal par 
la pensée. S'il avait un peu plus de poésie 
dans l'âme , je n'hésiterais pas à le regarder 
comme un homme étonnant. Vous avez ln 
ses articles sur Walter Scott et d'autres. Cè 
n'est pa» un médiocre dédommagement à ma 
douleur que d'être apprécié par un tel 
homme , d'autant plus qu'il est froid , sec , 
au premier abord, et surtout désespérant 
pour les médiocrités qu'il méprise, lors 
même qu'il les voit célèbres. M. J — ressema 
ble à , il est beau de visage. Dessous sa 
sécheresse , il y a aussi beaucoup d'humec- 
tant, et dans tout lui , dans son accent, dans 
*es manières, une couleur montagnarde et 
anglaise. Il est né dans le Jura. Il a été sou- 
vent à Genève. Nous sympathisons par la 
pensée, par les inductions, et par la diffi- 
culté de rendre ce que nous éprouvons. . . 



Digitized by 



216 LITTÉRATURE 

Je reviens à N — . Pour en finir sur lui, il a 
l'air et les goûts d'un gentilhomme de cam- 
pagne. Je lui ai prêté vos poésies ; il en est 
enchanté. P. L — va publier ses Voyages en 
Grèce, en vers. Je lui en ai entendu lire un 
fragment, c'est ravissant, c'est poétique 
comme Byron ; mais il n'y a ni cette pensée 
féconde, ni ce génie vaste et souffrant qui 
nous prennent à la gorge dans le barde an- 
glais et dans son rival de Florence. M. L — 
ressemble à Goethe (vous reconnaissez là ma 
maone de ressemblance). Il lit ses vers d'une 
manière tout-à-fait particulière et pleine de 
charme; il est simple, tranquille, réservé ; 
il a quelque chose de protestant dans sa per- 
sonne. Il a beaucoup voyagé. Il a un recueil 
de poésies en portefeuille, mais il a de la ré- 
pugnance à les publier toutes , parce qu'il 
les trouve trop individuelles. Il a beaucoup 
goûté ma vie. Je vous dis en passant que 
**** etN — font de mes poésies plus de cas 
peut-être qu'elles ne méritent. J'en ai plu- 
sieurs nouvelles , faites soit à Genève , soit 
ici. Je suis très-lié avec de B — , le fils du 
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poète , homme d'un esprit élevé. F — fiait 
jouer son P — dans un mois. C'est un drame 
tout-à-fait romantique. F^- a été au Cap et 
à la Martinique; du reste , c'est un homme 
d'un ton de cabaret. Il a un poème en por- 
tefeuille. On ne peut lui refuser un talent 
frais et gracieux ; mais il ne faut pas le con- 
naître pour aimer ses poésies. Quel désen- 
chantement! Je me rappelle que son Pé- 
cheur, avant que Verre allât en Russie , nous 
émut jusqu'aux larmes, et je prétais à l'au- 
teur quelque chose d'idéal, n'ayant jamais 
vu ce nom , et le lisant au bas d'un morceau 
tout rêveur , tout maritime ; j'en faisais un 
jeune ondin, etc. ; et c'est un mélange de 
commun et de soldat. V — (que j'aji vu une 
heure chez ****), est un homme de sept 
pieds. Quand il parle à un honnête homme 
son estomac dessine une arcade et ses genoux 
un triangle. S'il est assis , il se divise en deux 
pièces qui forment l'angle aigu. Ajoutez 
qu'il ne dit pas six mots sans un comme ça, 
qu'il est homme de bon ton de l'ancien ré- 
gime , et maigre comme un lézard. Il fait 
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peur à contempler. Vous savez qu'il a fait la 
charmante bluette intitulée Sainte-P — . H 
connaît L — . À — , l'historien duelliste, a 
l'air d'un boucher civilisé. Quelque chose 
d'âpre, et pourtant d'imposant, le. caracté- 
rise. U ne me reste pas de place pour tous 
parler d'Àl — , des V — père et fils , de D — 
et M — , rédacteurs du G — , et de plusieurs 
autres littérateurs que je connais. Un mot 
sur S— : c'est un homme qui me parait te- 
nir du charlatan , de l'illuminé , du Durand , 
du Swedenborg, et aussi du vrai poète. H 
a un talent descriptif remarquable. Je n'ai 
eu qu'une entrevue avec lui ; j'en ai assez. Il 
est vrai que le tête-à-tête a duré trois heures. 
Mais il y a trop de crème fouettée dans ce cer- 
veau-là pour que je m'amuse à la faire mous- 
ser encore davantage. Je dois être présenté 
à Benjamin Constant par C — , bon garçon 
(le rédacteur de la Rev — Prot — ). Je m'at- 
tendais à trouver en C — un grave pasteur , 
et c'est un étourdi que j'ai trouvé, mais du 
moins un étourdi d'esprit et de mérite , 
quoique sans génie. J'aurais encore mille 
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choses intéressantes à tous dire > mais il faut 
clore ma lettre. 

Vos Mélodies ont paru. Jolie édition. Je 
les ai lues et relues avec charme. Elles ont 
eu un article dans la R. J'en fais un pour le 
F. ; je les ai recommandées au G. On en 
parlera dans la N. Mais il faudrait pour le 
succès des prôneùrs que vous n'avez pas. Il 
s'en vendra peu , je le crains. La poésie est 
dans un discrédit si complet qu'il faut être 
sur les lieux pour en avoir une idée. C'est 
cent fois pis qu'à Genève , personne ne lit de 
vers. On en achète encore moins. L. , D. , 
et **** font seuls exception à la règle. D'ail- 
leurs , tout le monde fait bien les vers à Pa- 
ris. On en lit tant de manuscrits, qu'un au- 
teur étranger, qui n'a d'autre protection 
que son talent , ne peut percer que par un 
heureux hasard: Votre éloignement de Paris 
est nuisible aussi au succès de votre livre; 
mais il est favorable à votre bonheur. La 
grande Babylone vous saturerait de dégoût , 
de boue, de fatigue et de tristesse. J'ignore 



Digitized by 



220 LITTERATURE 

l'état de votre âme à Florence ; mais à coup 
sûr il serait pire à Paris ; sans parler de l'ex- 
trême difficulté d'y vivre. Jusqu'à présent, je 
ne gagne rien , et j'ai pourtant de vrais amis 
qui font leurs efforts pour me trouver quel- 
que chose. On m'a écrit que vous étiez lié 
avec L — . Décrivez-le moi de la cravate à 
la pantoufle. Est-ce bien ce que j'ai rêvé, un 
lord Byron français, de l'insouciance, de la 
vanité, de l'affectation, du malheur, une 
pensée dévorante, du génie à flots , du bon 
ton, de l'élégance, enfin une atmosphère 
poétique étrangère qui n'a rien de commun 
avec la sale atmosphère de nos hommes de 
lettres parisiens ? L — n'est-il pas cet idéal 
de mon âme, où j'aime à retrouver jusqu'à 
ces petits défauts de vanité , de puérile affec- 
tation , qu'anciennement vous détestiez , et 
que vous avez finalement découvert en vous, 
comme on les découvrira toujours chez la 
plupart des poètes qui auront l'esprit d'ana- 
lyse et la bonne foi de l'homme supérieur ? 
Il est une heure et demie , j'interromps ma 
lettre. Je compte vous mettre encore quel- 
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que* mots derrière la copie de deux élégies 
que tous trouverez ci-incluses. 



Mon ami, je continue ma lettre bien après 
l'avoir commencée et reprise. Il est huit heu- 
,res du soir, et nous sommes le Si mars. Je 
suis fou de douleur, mon désespoir surpasse 
mes forces. J'ai souffert aujourd'hui ce qu'il 
est à peine possible à un homme de se figu- 
rer. Enfin, un accès de fièvre m'a pris ce 
soir, c'était l'excès de la peine mora^p. 
Écoutez. Si du moins je pouvais me persua- 
der qu'un jour je serai heureux ! mais l'ave- 
nir rembrunit encore le présent. Vous me 
connaissez $ vous savez les bizarreries de mon 
caractère. J'ai fait une découverte en moi, 
c'est que je ne suis réellement point malheu- 
reux pour telle ou telle, chose, mais j'ai en 
moi une douleur permanente qui prend dif— « 
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férentes formes. Vous savez pour combien 
de choses jusqu'ici j'ai été malheureux, ou 
plutôt sous combien de formes le foie, la 
bile, ou enfin le principe qui me tourmente 
s'est reproduit* Tantôt, voua le savez, c'é* 
tait de n'être pas né anglais qui m'affligeait ; 
tantôt de n'être pas propre aux sciences; 
plus habituellement encore de n'être pas ri- 
che y de lutter avec la misère et les préjuges, 
d'être inconnu. Voua savez encore que de- 
puis Genève il me semblait que si jamais je 
parvenais à percera Paris je serais enfin heu- 
reux. Eh bien! mon ami, je suis lié avec 
presque tous les littérateurs les plus distin- 
gués. Quelques-uns, tels que****, C. N— , etc. , 
s<jnt d'illustres amis avec qui je suis pres- 
que aussi familier qu'avec vous. Eh bien ! ma 
vanité est' satisfaite ; souvent dans les ealons 
j'ai des monjens de satisfaction mondaine ; 
enfin quelquefois je suis enivré de ces petits 
triomphes d'une soirée, d'un instant; et 
avec cela, le fond, la presque totalité de ma 
vie, c'est je ne dirais pas le malheur , mais 
» un chancre aride; un plomb liquide me coule 
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dans les veines; si l'on voyait mon âme, je 
ferais pitié , j'ai peur de devenir fou. Depuis 
.que je sois ici , ma douleur a pris cinq, à six 
former; d'abord ç'a été le regret de ma pa- 
trie, et mon incertitude de l'avenir ; ensuite 
le sentiment de mon isolement, de mon 
néant; puis un vide occupé par cet affreux 
tumulte de sensations dont je vous ai tant 
parle ; enfin, depuis deux mois, toutes mes 
facultés de douleur se sont réunies sur un 
point. J'ose à peine vous le dire, tant il est 
fou ; mais, je vous en supplie, ne voyez là- 
dedans qu'une forme de la douleur, qu'une 
des apparences de l'ulcère qui me ronge ; ne 
me jugez pas d'après les règles ordinaires, et 
voyez le mal et non pas son objet. Eb bien ? 
ce point central de mes maux , c'est de n'être 
pas né Anglais* Ne riez pas, je vous en sup- 
plie ; je souffre tant ! les gens vraiment amou- 
tfeu* sont des monomanes comme moi, qui 
ont une seule idée, laquelle absorbe toutes 
leurs sensations. Moi , dont l'âme a été en 
butte si long-temps à un tumulte si varié , je 
suis monomane aussi maintenant. 
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. Je lisais dernièrement Valérie, de madame 
de Krudener; je ne puis vous exprimer les 
sensations que j'en ai reçues. Ce livre éton- 
nant m'avait ennuyé jadis ; maintenant il 
m'a déchiré. C'est que Gustave est comme 
moi victime d'une passion dévorante, ou 
plutôt d'une énergie de sensations qui le dé- 
vore , et qui s'est portée sur un aliment na- 
turel , l'amour , tandis que cette même éner- 
gie, luttant dans mon âme avec le vide, y 
enfante des fantômes. Je lisais ce roman, 
aux premiers rayons du soleil du printemps, 
dans les vastes et tristes allées du Luxem- 
bourg. A chaque instant, je m'arrêtais 
anéanti. 

Maintenant, voici l'origine de ma passion 
pour l'Angleterre. D'abord vous^savez que 
j'aime à revivre avec les morts , à connaître 
leur vie d'autrefois, à habiter avec eux, à 
les suivre dans, les circonstances de leur exi- 
stence, à me créer enfin des sympathies que 
pare l'illusion du temps et que la présence 
des individus ne puisse plus détruire. Eh 
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bien! là, en Angleterre, j'aurais au moins 
cinquante poètes d'une vie aventureuse, et 
dont les livres sont pleins d'imagination y de 
pensée, etc. ; en France, je n'en ai pas trois. 
Outre cela, j'aurais eu une patrie dont j'au- 
rais aimé jusqu'aux préjugés; il y a tant de 
poésie dans les vieilles mœurs de> l'Angle- 
terre > et tant d'imagination dans tout ce qui 
est de ce pays-là. D'abord, au lieu d'upe 
littérature, il y en a quatre : l'américaine, 
l'anglaise, l'écossaise, l'irlandaise; et elles 
ont toutes, avec la même langue, un carac- 
tère différent. Quelles richesses littéraires! 
la vie du maniaque Çowper , si grand poète, 
a été écrite en trois volumes in-octavo ; celle 
de jpnhson en quatre. C'est de celle-là que 
Walter Scott dit qu'on la trouve dans tou- 
tes les maisons de campagne, etc. Et encore, 
qu'au seul nom de Johnson, un anglais a 
devant les yeux une individualité, un per- 
sonnage qui a le privilège d'être encore vi- 
vant, agissant au physique, comme aù moral. 
Il y a trente poètes vivans , tous originaux , 

II. i5 
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tovti ihdividuëls, ne rrisirchéilt point sur les 
traeé* teè ùitë dé£ autres, et très-féconds. 
Qtùe de richesses ! ènfhï tfuellës aventures que 
celles dé cè màlheureùx Savage, de Sfeeïïèy ! 
qiiëî colosse cfù'ûii Byroïi ! quie de trésors 
pou* tint âriie cjiii aimé à ftiïr le inonde, et 
à èhèrche? se* amis dans édn càîbinet ! Quels 
soins orit léé Anglais dé leurs dùtétirs ! ils lés 
réitnpriïrient sou* tous lès foftiïaiâ. Quel goût 
datid letfrt édltioris ! qùellë imagination dans 
leurt vignéttfe* ! Vdyea la tiation ellë-méfriè, 
le» hèirimes (Jui tint uri àir igndtlè sont àùssi 
rairés èh Àrigletëfr ër qiië lé sont éri France 
cétii cfciii tfrit Pâir distingué f tout est éxcerv- 
trié (fan* fcétté riâtion- fàinié jusqu'à leur 
brlgifcâfîté, lëtii* Vêtemëni bicarrés. Ce n'est 
que là Épié Feiithdtisiastfié r&griè sous mille 
fofntés ; que , ï#î'& côté dëô idées positivés 
les {>hrf àléVfr», oïi trtfùve le« lllllëvès^és lés 
phri pittorësè[ties. Cé pajfe ^étfeÉiît tout , le po- 
sitif H l'idéal, fe Ptadcé et l'Àllemagnè. Ùési 
le tettl îftfl Voit ùàè& fort pour tôtit fcôrïi- 
p*ëtid#ë, mH gràtitf potir në rien rejeter. 
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QuéUe individualité! bh ft^tinait tirt ait- 
glatis é&ité mille, un français rtaBerfïbte à 
tout lë iftonde. 

L'abbndahce des sectës Jreligiëuses ën Àîi- 
glëtërre jpfcouve au mdiïié dë la bonne foi, 
dës âmés ijùi bnt beébih d'ëspoir , qtie là iriâ- 
tière n'a çàs desséchées. Lès ettratagéiicës 
iridividtiellësdes jeunes anglais prouvent dë$ 
âmes àgitéës. OH ! si vous Voyiez là France, 
quëvbusënsërtez dégoûté! Pbùfc tout homme 
àtttoondé; e'ëèt hn ëhàgtifi désë éëntifr dë- 
plàbé. Gèla vbus feisait souffrir à Geriëvë; 
Eh bién! je suis cruellèniènt déplacé, thoi 
qui ne inë sëiis ducune sympathie avec la 
Francé, et cjrii m'en trôuve sur tous les 
points avec rÂtaglètefre^ jë itië trouve crùel- 
lefnént déplacé, atl miliéu d'une natioiifri- 
Vole, bavârde, impie, aride, et vaine ët 
frbidë, quand je songe qu'il en est une rëlî- 
gieusë ou terribleftierit sceptique, mais air 
moins pas indifférente; une oii l'on trouvé 
desaiïiis fidèles , des âmes exaltées , et où la 
frivolité inême, extravagante et bizarre, n'a 
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pas ce ton railleur et fadement insipide qu'elle 
a en France. Chez le restaurateur où je dîne, 
il y a des français et des anglais. Quelle dif- 
férence ! Presque tous les français y sont 
gascons, braillards et communs; tous les 
anglais , nobles et décens. Enfin , mon ami , 
je sens qu'un amant peut entretenir un ami 
de son amour, parce que cette passion trouve 
un écho dans toutes les âmes , il n'y a rien là 
de ridicule ; mais tel est le surcroît de mes 
douleurs, que je n'ose les confier, parce 
qu'elles sont trop individuelles , et doivent 
paraître trop ridicules à qui ne les a pas na- 
turellement éprouvées. Et cependant (je vous 
en conjure, soyez assez exempt de préjugés 
pour me croi*e) , cette folie me fait souffrir 
des douleurs épouvantables. Tout la réveille , 
la vue d'un anglais, d'un livre anglais en 
vente chez Baudry, les moqueries mêmes 
dont ils sont l'objet, tout cela me dévore; 
ce sont autant de coups de poignard qui ra- 
vivent ma douleur, cohime, sans doute, 
tout ce qui rappelle une maîtresse morte à un 
amant passionné. Enfin , ma manie me dé- 
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goûte même de là gloire. Je voudrais être 
célèbre en Angleterre, et, par conséquent, 
écrire en anglais. DVilleurs, mes douleurs 
m'agitent trop pour que je puisse écrire au- 
tre chose , et ne sont malheureusement pas 
des sujets poétiques. Je sais que, si (supposi- 
tion absurde, comme toutes les suppositions) 
j'étais anglais, je ne souffrirais pas moins 
avec mon tempérament maladif, mais cela 
me fait un effet tout différent. C'est ma rai- 
son seule qui me donne cette persuasion ; car, 
si je n'écoutais que la sensation , il me sem- 
ble que, né anglais, je pourrais supporter 
tous mes maux. Je me représente ce que je 
suis d'organisation et d'âme ; mais né lord 
anglais et riche. Tous mes goûts , toutes mes 
vanités , tout serait satisfait ! Lorsque je 
compare ce sort au mien , je deviens presque 
fou. 

Une réflexion pourtant m'est souvent ve- 
nue; mais que peuvent les réflexions contre 
les passions ? C'est celle-ci : si je n'étais pas 
exactement ce que je suis , je "n'existerais pas;. 
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serait un autre que moi ; moi homo- 
gène , identique et individuel sçraft détruit ; 
j'aurais d'autres idées! Nul ne voudrait $ç 
changer contre un autre, ef nul n'çst con- 
tent de ee qu'il «fi*. Quelle çontradiçtion ! 
Aec^ton^no*w ce que no^s aepa*ua*. Je 
sQufiro tant qu'il me semble que je change- 
rais V}ol<Sfltiwfl», degré de doreur on je n'é- 
tais pas wrivéjwqu'içi. Dana le fait , accep- 
ter le sort d'un autae , si c'était possible, ce 
swait «wufffct ^a mort n'est que la destouo- 
tioi» du moi. Maïs que feîa-je ? quelle iinrésia- 
tibia p*anie m'enlrpine ? Ak ! mon ami, plus 
jç solide notre nature et plus je me persuade 
que, pièces nécessaires d'un ensemble que 
nous ne voyons pas, nous joupns uft réle 
qui noua sera révélé un jour. Si l'on me d&- 
maadaifc : Grayea-vous à l'existence <fe pim, 
à l'immortalité de Pâme ? Je dirais : Absurdes 
questions ! Dieu est parce qu'il est nécessaire; 
et je orpis que nous sommes ici-bas dans, un 
émhw> fraimtQiffe, intermédiaire* Avoasr 
ftous, Wrté ailleurs? devons-nous reriv»? 
CopiTOWt, av/çc nps langues: bornée* et nos 
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idées tPHfntysqtéea aborder le gran4 iacpj^ ? 
Qh ! pieu J I)teu J je le vpjs partout. (Ce 44$? 
argent le çopnaîtoevejt 4e 4eviper npfe?e 
&aftgyc$, cçs pr^ss^timerçs de rjnfipi et pe 
JWÎÎf , ce irçpjr de rimppflrible, 4» M- 

fendu , contre fcqueji yie^ppq^ $e bri^ flpflr- 
seulçjneqj; qpp systèmes ; xi^iç jusqu'à npp 
élarçcepjeps d'idepç, tout .cefe f fie prouve 
éfrç. Non ^ la Jjepre n'aujrait pas, ^yep 4e la 
fyme , pfpjiuit dfp frrçs & ^pipl^ps et §i In- 
gres- Ep^uije ? pll^pjjifi loin yye proft WV- 
pos^iJ^le. J'ggpçpe et jq me t?i». Jeifatf wrafe- 
ment baç je jne déjttts sou? la dpuleiur 
cpmrçisnn t«ft}|fé. Çç$ 4p9tewp ^ejropt-ellep 
ço^penséçs eijL çp monde ojj aUJeiirs ? jh'qi 
syrien. 

J^es m$VfX ppt été $i yift ewjourd'hui que 
jpe gw m'jeffraip le plijrç prdip*iremewt je le 
fÊgpytlais presque s?ns peur. A force 4e squf- 
ljr^, laglqire, labeur, l'avenir , jtoqtrae 
^mblai|: ijnpossLtye , indifférât. Ph ! si vous 
sqyiez lps suggestions infernale? qui *s mê- 
lent à tout cela. Les idées affreuses qui me 
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passent par la tète, les tourr 
Malheureux ! je sais que je 
tout. . — Ce qui me tourme 
que je vois des hommes c 
pousse au bonheur. Je mr 
souffraient , une compen 
paradis après le vie, m 
gueur. Mais il en est, c 
en eat dlheureux (par 
souvent s'embarrasse 
vhrent imprévoyans r 
est pour eux. Le m 
qu'une cruelle mal- 
pestiférés atteints 
leur organisation 
des heureux les 
j'espère, et jW 
ment mêlé à to 
résumé , je m 
lète, amis. ( 
l'impossible 
leurs, je le 
qui prédoî 
peux rien 



L 
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tWftt h we biographie^ mais j'ai bespin 
d'argent; je sm même dam w &m<l m- 
barra*. 

Y. 



Quand on songe que l'homme qui a écrit 
ceci est mort là-dessus ^de* reflexions de tau- 
les sortes, de^onden^ ^utoi^ de chacune des 
lignes de cette longue lettre. 

* ■ 
Quel reirjan, quelle histoire , quelle bio- 
graphie que cette lettre ! Certes, ce n'est pas 
nous qui répéterons les banalités convenues , 
oe p'est pas nous qui exigerons que toutes 
souffrances peintjes par Partjste soient con- 
stamment «prouvées par l'artiste , ce n'eqt 
pas nous qui trouverons mauvais que Byron 
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plewe d$n§ u«e et rie à son bilfcrd , ce 
n'e*$t p«s ftops qui poserons des limites à k 
créa^on Hftéra^ et qui Manierons le poète 
dpnnw artific^ellea»^t telle au teBe 
^Çftjçw pow l'analyser daoa ses cçaavol-r 
{k>#$. çpgunctle médecin s'ûaoçdte telle ou 
teJte fièyi?^ pow Pépier dam se*:parox»sine*. 
ÏSpufi wç^s^wê plus quç personne tout 
Çe qw/ii y * <fetâ)L * da vtai, <fe bea» et de 

ipÀtfl? sw dw s^uffean^ d'ezoeption et sur 
4e8j singulier* &w cœur par d'éminens 
ftpè^eg c^ntwipowns qui ^'en font pas 
mort*. Mais qou* ne pouvons nous empê- 
che? d'abseçver que, ce qu ? il y a de particu- 
Uèrei^iept poignet dan* la lettre que nous 
yÇRpns d$ cit$r , ç'esft que celui qui Fa écrite 
eftçst mort- Ge n'esjt pas, un homme qui dit ; 
j&wpffrç, ç'e$fc homme qui souffrance 
v'e^t pftSr un boufirrçe çui di$ : je meuvs» , c'est 
ui^honftme quime^rt. Ce n'est pas Fanato~ 
raife étudiée sur la cire, ni même sur 1? 
chaw morte > c'est Fanatoroie étudiée nerf à 
nerf, fibre à fibre, veine à veine, sur la. 
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chair qui vit , sur la chair qui saigne, sur la 
chair qui hurle. Vous voyez la plaie , vous 
entendez le cri. Cette lettre, ce n'est pas 
chose littéraire , chose philosophique, chose 
poétique, œuvre de profond artiste, fantai- 
sie du génie, vision d'Hoffmarin, cauchemar 
de Jean-Paul , non , c'est une chose réelle , 
c'est un homme dans un bouge qui écrit. Le 
voilà avec sa table chargée de livres anglais, 
avec sa plume , avec son encre , avec son pa- 
pier , pressant les lignes sur les lignes , souf- 
frant et disant qu'il souffre, pleurant et 
disant qu'il pleure , cherchant la date au 
calendrier , l'heure à l'horloge , quittant sa 
lettre, la reprenant, la quittant, allumant 
sa chandelle pour la continuer , puis il va 
dîner à vingt sous , il rentre , il a froid , 
il se remet à écrire, parfois même sans 
trop savoir ce qu'il écrit; car son cerveau 
est tellement secoué par la douleur qu'ifr 
laisse ses idées tomber pêle-mêle sur le pa- 
pier et s'éparpiller et courir en désordre, 
comme un arbre ses feuilles dans un grand 
vent. 
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Et s'il était permis de remarquer dans 
quel style un homme agonise', il y aurait 
plus d'une observation à faire sur le style de 
cette lettre. En général, les lettres qu'on pu- 
blie tous les jours, lettres de grands hommes 
et de gens célèbres, manquent de naïveté , 
d'insouciance et de simplicité. On sent tou- 
jours, en les lisant, qu'elles ont été écrites 
pour être imprimées un jour . M. Paul-Louis 
Courier faisait jusqu'à dix-sept brouillons 
d'un billet de quinze lignes. Chose étrange, 
certes, et que nous n'avons jamais pu com- 
prendre ! Mais lalettre d' Ymbert Galloix, c'est 
bien, selon nous, une vraie lettre, bien écrite 
comme doit être écrite une lettre, bien flot- 
tante, bien décousue, bien lâchée, bien 
ignorante de la publicité qu'elle peut avoir 
un jour, bien certaine d'être perdue. C'est 
l'idée qui sefeitjour comme; elle peut, qui 
vient à vous toute naïve dans l'état où elle 
se trouve, et qui pose le pied au hasard dans 
la phrase sans craindre d'en déranger le pli. 
Quelquefois , ce que celui qui l'a écrite vou- 
lait dire s'en va dans un et cœtera, et vous 



Digitized by 



238 LlTTÉitATURÉ 

laisse f&rét. C'eét un honlMie qtaî sotaffre et 
qui le dit à uni butte homilie. Voilà tout* 
Remarquez ceci, à uh autte horhtrvè, pas à 
vingt, pas à dii, pas À deûx, car, ad Heti 
d'un ami, s'il avait deUi auditeurs fcfeiili^ 
ment* poète, cè qu'il fait là, ce serkit Une 
élégie , m dèràit un chapitre, bè hë serait jpltik 
une lettré. Adieu la nature, l'abatidod,- le 
laièeei^âllet*5 la réalité, la Vérité; là Jiréten^ 
tion ttetidrait. Il ée dràpeftkit avëfc sctti hàil- 
loû. Pour éorirfc ti&èlëttté pareille, aussi né- 
gligée > ttuari poignante , âu&i belle, sàns étife 
malheureux Gotnme Pétàit Ytnbert Gâîloii ^ 
pta 1 letteûl éffîfrt dë là créatioii littéraire, il 
faudrait du génie. Ymbert Gàllbii qui sdtif- 
fre Vaut Byron. 

Toute* les qualités pénétrantes, métàphy- 
àiqueg) kitilaaeg,^ettylè lës à; il à aussi, cfe qùi 
eèt remarquable, toute» les qualités inbrdan- 
tétf; incisives, pittofrésqués. La lettre contieiît 
quelque portraits. Pltisifeurs but été crayon-^ 
nés trëp à là hatë > et Ton èëht qué lies fnodèles 
ont à peiné pâté hh testant deVatrt lepeiiitîre ; 
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mais cOftinté ceux t[ui HHHt *ràis sont trais f 
cbitimé tous" sont en général tien touchés et 
détaché* sur le fond d'une manière qui n'est 
pris cttriÈnchiflè! métamorphosé frappantè, et 
qui prouvé, pou* la miffièmë foi»; qu'H 
n'y a que deux choses qui fassent nit fttihïme 
poète, le génie ou la passion ! cet homme 
qui ti'atait pour lès biograpmes qu'une prose 
as&e ineôloré èt polir ëës élégies qO'ùtië 
poésie asfciz lëngùissànte, lé voilà tout à 
eolip admirable ecritalS dans titte letttte» 
Du moment où il ne soiige plus à être proftaM- 
tëur m poète, il est grttnd poète et grànd 
proMtéur. 

NdUè le* rédisdhs , cette lettre restera. Cest 
l'àmàlgamë d'idées le pltià éxtràordmàlrë 
peut-èirë qu'ait ënéotti produit dans tul ceî^ 
vfedù humain là doilble action côteninéë de 
là dotueur* physique èt dé là doutent iflorsle. 
Poïir ceux qui Ont connu Gallois ; c'ëst taie 
autopsié ëffiMytintë, l'autopsfe d'unè âmë. 
Voilà donc ce qtr'â y avait àii fond dë Cette 
âme. D j avait cette Mire. Lettre fsltale, 
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convukive, interminable, où la douleur a 
suinté goutte à goutte durant des semaines, 
durant des mois, où un homme qui saigne 
se regarde saigner, où un homme qui crie 
s'écoute crier , où il y a une larme dans 
chaque mot. 

Quand on raconte une histoire comme 
celle d'Ymbert Galloix, ce n'est pas la bio- 
graphie des faits qu'il fout écrire, c'est la 
biographie des idées. Cet homme, eh effet, 
n'a pas agi , n'a pas aimé, n'a pas vécu; 
il a pensé; il n'a fait que penser, et, à force 
de penser, il a rêvé, et, à force de rêver, 
il s'est évanoui de douleur. Ymbert Gal- 
loix est un des chiffres qui serviront un 
jour à la solution de ce lugubre et singu- 
lier problème : — Combien la pensée qui 
ne peut se faire jour et qui reste empri- 
sonnée sous le crâne met-elle de temps à 
ronger un cerveau ? — Nous le répétons, dans 
une vie pareille, il n'y a pas d'événemens , il 
n'y a que des idées; Analysez les idées, Vous 
avez racontél'homme. Un grand foi t pourtant 
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domine cette morne histoire : C'est un pen- 
seur qui meurt de misère ! Voilà ce que Paris, 
la cité intelligente, a fait d'une intelligence. 
Ceci est à méditer. En général, la société a 
parfois d'étranges façons de traiter les poè- 
tes. Le rôle qu'elle joue dans leur vie est tan- 
tôt passif, tantôt actif, mais toujours triste. 
En temps de paix, elle les laisse mourir 
comme Malfilâtre; en temps de révolu- 
tion , elle les fait mourir comme André 
Chénier. 

Ymbert Galloix, pour nous, n'est pas seu- 
lement Ymbert Galloix , il est un symbole. 
Il représente à nos yeux une notable portion 
de la généreuse jeunesse d'à présent. Àu-de- 
dans d'elle, un génie mal compris qui la dé- 
vore; au-dehors, une société mal posée qui 
l'étouffe. Pas d'issue pour le génie pris dans 
le cerveau; pas d'issue pour l'homme pris 
sous la société. 

En général, gens qui pensent et gens qui 
gouvernent ne s'occupent pas assez de nos 
II. " 16 
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jours du sort de cette jeunesse pleine d'in- 
stinctf de toutes sortes qui se précipite avec 
urçoardeur si intelligence et ûpe patience si 
résignée dans toutes lgs directions de Fart. 
Cette foule dp jeunes esprits qui fermentent 
dans l'ombre a h&pin dp portas ouvertes., 
d^ir, de jour, 4e travail, d'espace* d'horir 
zpn. Que 4e grandes çho$ç$ P» feraftf y si Yqïx 
voulut , 3veç çettç Jégi<W 4'inteUigfinws ! 
que 4e canau* à çrejiser, que dfe chemins à 
frayer dans la science ! que de provinces à 
conquérir, que de mondes à découvrir dans 
Part ! Jjlais non , toutes, les carrière fKyjt fer- 
mées ou obs^rueps. Op laisse toutes ces $çti 7 
yités si 4ivçrseç, et qui pourraient être si 
utiles, s'eat^s^py, s^gc^ger, s'é^qJ^ 4^9* 
desculs-der-s^cs, £e pourrait êtye uflp Avm^ 
ce n'est q^flfle cohue. . . J^a société e§t mal 
faite poqr ,Je§ nfinyeayx vepfls. Tout çsprit 
a pourtant 4r<?it à \m avenir. N'egfcîl p^s 
triste de voir toutes ces jeuneç, intelligences 
en peine, Pœil fixé sur la rive lumineuse où 
il y a tfijnt 4e c^osçs resplendissantes, çkrire> 
puissance, renommée, fortune, se prçsspr 
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sur }a rive obscure, comme les ombres de 
Virgile, 

Palus inamabilis unda 
AUigat, noyiez Sly» interfiua ooercet. 

Le £tyx , pour k pauvre jeujrç artiste jn- 
connu, c'est le libraire qui en lui xçxtr 
dant son manuscrit : Faites-you? ftnerépu^ 
tion. C'eçt le théâtre qui dit : Faites- vo\^ une 
réputation. C'est le musée qui dit ; Faites- 
voue une réputation Eh mais! lajsse^les 
commencer! aidez-les. Ceux qui sont célè- 
bres n'ont-ils pas d'abord été obscur? Et, 
comment se faire une réputation, quel que 
spit leur génie, sans musée pour leur ta- 
bleau, sans théâtre pour leur pièce, sans li- 
braire pour leur livre? Pp^r que l'oiseau 
vole, des ailes ne lui suffisent pas, il lui faut 
de l'air. 

Pour Jious, nous pensons que dans l'art 
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surtout, où un but désintéressé doit pas- 
sionner tous les génies , il est du devoir de 
ceux qui sont arrivés d'aplanir la route à 
ceux qui arrivent. Vous êtes sur le plateau , 
tant mieux, tendez la main à ceux qui gra- 
vissent. Disons-le à l'honneur des lettres, 
en général, cela a toujours été ainsi. Nous 
ne pouvons pas croire à l'existence réelle de 
ces espèces d'araignées littéraires qui tendent 
leur toile, dit-on, à la porte des théâtres, 
par exemple, et qui se jettent sans pitié sut 
tout pauvre jeune homme obscur qui passe 
là avec un manuscrit. Qu'on arrache ainsi 
les ailes à la mouche, la renommée, l'œu- 
vre , et jusqu'à l'argent au malheureux poète 
inconnu et impuissant, pour l'honneur de 
quiconque écrit nous voulons l'ignorer, si 
cela est, et qous ne croyons pas que cela 
soit. Quant à celui qui écrit ces lignes, tout 
poète qui commence lui est sacré. Si peu de 
place qu'il tienne personnellement en littéra- 
ture, il se rangera toujours pour laisser pas- 
ser le début d'un jeune homme. Qui sait si 
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ce pauvre étudiant que vous coudoyez ne 
sera pas Schiller un jour? Pour nous, tout 
écolier qui fait des ronds et des barres sur 
le mur, c'est peut-être Pascal; tout enfant 
qui ébauche un profil sur le sable, c'est 
peut-être Giotto. 

Et puis , dans notre opinion , les généra- 
tions présentes sont appelées à de hautes 
destinées. Ce siècle a fait de grandes choses 
par l'épée , il fera de grandes choses par la 
plume. Il lui reste à nous donner un grand 
homme littéraire de la taille de son grand 
homme politique. Préparons donc les voies. 
Ouvrons les rangs. 

Toute grande ère a dçux faces ; tout siècle 
est un binôme, a + b, l'homme d'action 
plus l'homme de pensée, qui se multiplient 
l'un par l'autre et expriment la valeur de 
leur temps. L'homme d'action, plus l'homme 
de pensée ; l'homme de la civilisation, plus 
l'homme de l'art; Luther, plus Shakspeare; 



Digitized by G 



246 UTTÉBATURE 

Richelieu , plus Corneille; Crônwell, jplùs 
Miltonj Napoléon, plus Yinconhu. Laissez 
donc se dégâger l'Inconnu! Jusqu'ici tous 
n'ayez qu'un profil de ce siècle, Napôlébn, 
laissez se dessiner l'autre. Après l'emjleréur, 
le poète. La physionomie de cette épckjtië 
ne sera fixée que lorsque la révolution fran- 
çaise, qui s'est faite homme dans la pôciété 
sous la forme de Bonaparte, se sera faite 
homme dans Fajrt. Et cela sera. Notre siècle 
tout entier s'encadrera et se mettra de lui- 
même en perspective entre ces deux grandes 
vies parallèles, l'une du soldat, l'autre dé 
l'écrivain , l'une toute d'action, l'aqtre toute 
de pensée, qui s'expliqueront et se commen- 
teront sans cesse l'une par l'autre. Marengo, 
les Pyramides, Àusterlitz, la Modwrtva, 
Montereau , Waterloo , quelles épopées ! Na- 
poléon a ses poèmes ; le poète aura ses ba- 
tailles. Laissons-le donc venir le poète! et 
répétons ce cri sans nous lasser ! Laissons-le 
sortir dés rangs de cette jeunesse, où son 
front plonge encore dang l'ombre, ce pré- 
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destiné qui doit, en se combinant un jour 
avec Napoléon, selon la mystérieuse algè- 
bre de la providence, donner complète à 
l'avenir la formule générale du dix-neuvième 
siècle. 
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Sur Mirabeau. 
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En 4 784 y un sérieux débat s'agitait en 
France au sein d'une famille entre un père 
et un oncle. Il s'agissait d'un mauvais sujet 
dont cette famille ne savait plus que faire. 
Cet homme, déjà hors de la première phase 
ardente de la jeunesse , et pourtant plongé 
encore tout entier dans les frénésies de l'âge 
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passionné , obéré de dettes , perdu de folies, 
s'était séparé de sa femme, avait enlevé celle 
d'un autre, avait été condamné à mort et 
décapité en effigie pour ce fait, s'était enfui 
de France, puis il venait d'y reparaître, cor- 
rigé et repentant, disait-il, et, sa contu- 
mace purgée , il demandait à rentrer dans 
sa famille et à reprendre sa femme. Le père 
souhaitait cet arrangement, voulant avoir 
des petits-fils et perpétuer son nom, espérant 
d'ailleurs être plus heureux comme aïeul (Jue 
comme père. Mais l'enfant prodigue avait 
trente-trois ans. Il était à refaire en entier. 
Education difficile! Une fois replacé dans la 
société, à quelles mains le confier? qui se 
chargerait de redresser l'épine dorsale d'un 
pareil caractère? De là, controverse entre 
les vieux parens. Le père voulait le donner 
à l'oncle, l'oncle voulait le laisser au père. 

— Prenez-le, disait le père. 

— Je n'en veux pas, disait l'oncle. 
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(( — Pose d'abord eu fait, répliquait le 
» père > que OTt horome-Jà n'est rien , mais 
» rien du tout: Il a du goût, du charlatan!*** 
» me, l'air de l'acquit, de Faction, de la 
» t^cb\ileaçp ? , de Fau^ape , du boute-en- 
» train , de la dignité quelquefois. Ni dur ni 
» odjeux dans le commandement. Eh bien ! 
» tqitf f eia n'est q\œ pemr le feûre voir K^ré 
» à TftpJ)li dç la ypilfe , m déwuçi du le»- 
» deo^ûa , l'H9pi49ifiA ^ u S 10 »»» 1 > eafiw* 
» perroquet, homme avorté, qui ne eowwiît 
)> ni le possible, ni l'impossible, ni le mal- 
» aise ni I3. commodité, ni ]# ptaftift ai} la 
» peine, ni Ffiçtian ni le rçpps, et qui «fa- 
» b^ndonne tout $u$sit^t quç le* choses ré- 
» sbtent, Cependwt, je pawp qti m e« «peut 
» fajre m weUpW putil en .^'empoignant 
» p^r le manche delà ysqiit^H m t'<éch«p?- 
» perait pas. Je neJui épargne pas les ratip^- 
» cip^ioqf du matin. XI saù\% ma morale 
» bien appuyée # me* leçpna toujours vi^ 
» vante?, pqrce qu'elles portent sur un pivot 
» tojqpur* réel, à savoir que.sarçis doute on 
» ne çh&nge guère de jiature, mais que la 
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» raison sert à couvrir le côte faible et à le 
» bien connaître pour éviter l'abordage par 

» — Te voilà donc, reprenait l'oncle, 
>> grâce à ta postéromanie, occupe à régen- 
» ter un poulet de trente-trois ans ! C'est 
» prendre une furieuse tâche que de vouloir 
» arrondir un caractère qui n'est qu'un hé- 
» risson tout en pointes avec très-peu de 
» corps! 

Le père insistait. « — Àiepitiédeton neveu 
» l'Ouragan ! Il avoue toutes ses sottises, car 
» c'est le plus grand avoueur de l'univers; 
» mais il est impossible d'avoir plus de fiaci- 
» lité et d'esprit. C'est un foudre de travail 
» et d'expédition. Au fond, il n'a pas plus 
» trente-trois ans que moi soixante-six , et 
» il n'est pas plus rare de voir un homme de 
» mon âge suffire, quoique blanchi par les 
» contre-temps, à fatiguer les jambes et l'es- 
» prit des jeunes gens par huit heures de 
» courses et de cabinet, que de voir un ton- 
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» neau boursoufllé, gravé et l'air vieux, 
» dire papa , et ne pas savoir se conduire. 
» Il a un besoin immense d'être gouver- 
» né. U le sent fort bien. Il faut que tu t'en 
» charges. Il sait que tu me fus toujours 
» et que tu lui dois être et pilote et bous- 
» sole. £1 met sa vanité en son oncle. Je 
» te le donne pour un sujet rare au futur. 
» Tu as tout le saturne qui manque à son * 
» mercure. Mais quand tu le tiendras, ne 
» le laisse pas aller. Fît-il des miracles, 
» tiens-le toujours et le tire par la man- 
» che ; le pauvre diable en a besoin. Si 
» tu lui es père, il te contentera j si tu 
» lui es oncle, il est perdu. Aime ce jeune 
» homme ! 

» — Non, disait l'oncle; je sais que les 
» sujets d'une certaine trempe savent faire 
» patte de velours quelque temps ; et lui- 
» même autrefois, quand il vivait près de 
» moi, était comme une belle-fille pour peu 
» que je fronçasse le sourcil. Mais je n'çn 

II. \7 
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» veftx pas. Je ne suis plus d'âge ni de goût 
» à jrttè colleter ayec l'impossible. 

» — Oh ! frère ! reprenait le vieifiard sup- 
» pliant , si cette créature! dislocfuée petit ja- 
» mais êtrë recousue, ce hè peut êtué que 
>* par toi. Puisqu'il est à retailler, je ne sâu- 
» frais lui donner un meilleur patron que 
* toi. Pfrends-Ie, sois-lui bon et ferme, et tu 
» feerâs son sariveur , et tu en feras ton cfcef- 
» d'œùvre. Qu'il sache tjàè so«s ta longue 
» «line roidé èt froide habité le nuefllèur 
» hoirifflë qui fiit jamais ! un homftie de là 
» rognure! dèé anges! Sonde-lui lé cœur^ 
>î ëlève4ui la tête. Tu es dmnis spès et Jbr^ 
» tuna nostri nominis ! 

» — Poiàt, répliquait l'oncle. Ce n'est pas 
» qu'il aît S nfièri slenè commis un si grand 
» crime dans la conjoncture. Ce rie devrait 
>f être une affaire. Une jeune et jolie femihe 
» va trôuver un jeune homme de vingt-six 
)» # ans. Quel est le jeune homme qui ne ra- 
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» mafite pa# ce qu'il trouve m wuvh&wn 
» en ce genre? Mate c'est o» esprit twbu- 
» lent, orgueilleux, avantageux, iasubofr- 
» donné! w tempérament méchmt et vi- 
» deux! Pourquoi m'efc chariger? Il £ak de 
» 4cm grossier mieux pour te plaire, d'est 
» bien. Je sais qu'il est séduisant > qu'il est le 
» soleil levant. Raison de plus pour ne pas 
» m'exposer à être .sa. dupe. Là jeûnasse a 
» toujours raison contre les vieux. 

» — Tu n'as pas toujours pensé ainsi, ré- 
» pondait tristement le père , il fut un temps 
» où tu m'écrivais : Quant à moi, cet enfant 
» m'ouvre la poitrine. 

» — Oui, disait Fonde, et pu tu me ré- 
» pondais : Défie-toi, tiens-toi en garde con~ 
» ire la dorure de son bec. 

» — Que veux-tu donc que je fasse? s'é- 
» criait le père, forcé dans ses derniers rai- 
» sonnemens. Tu es trop équitable pour ne 
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» pas sentir qu'on ne se coupe pas un fik 
» comme un hras. Si cela se pouvait, il y a 
» long-temps que je serais manchot. Après 
» tout, on a tiré race de dix mille plus fai- 
» Mes et plus fols. Or, frère, nous Favons 
» comme nous Favons. Je passe, moi. Si je ne 
» t'avais, je ne serais qu'un pauvre Vieillard 
» terrassé. Et pendant que nous lui durons 
« encore, il faut le secourir. » 

Mais l'oncle, homme péremptoire , cou- 
pait enfin court à toute prière par ces nettes 
paroles : 

« Je n'en veux pas ! C'est une folie que de 
» vouloir faire quelque chose de cet homme. 
» Il faudrait l*envoyer , comme dit sa bonne 
» femme, aux insurgens , se faire casser la 
» tête. Tu es bon , ton fils est méchant. La 
» fureur delà postéromanie te tient à pré- 
» sent} mais tu devrais songer que Cyrus et 
» Marc-Aurèle auraient été fort heureux de 
» n'avoir ni Cambyse ni Commode! » 
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Ne semble-t-ilpas en lisant ceci qu'on as- 
siste à Tune de ces belles scènes de haute co- 
médie domestique où la gravité de Molière 
équivaut presque à la grandeur de Corneille ? 
Y a-t-il dans Molière quelque chose de 
plus frappant en beau style et en grand air, 
quelque chose de plus profondément hu- 
main et vrai que ces deux imposans vieil- 
lards que le dix-septième siècle semble avoir 
oubliés dans le dix-huitième, comme deux 
échantillons de mœurs meilleures? Ne les 
voyez-vous pas venir tous les deux, affairés 
et sévères , appuyés sur leurs longues can- 
nes, rappelant par leur costume plutôt 
Louis XIV que Louis XV, plutôt Louis XIII 
que Louis XIV? La langue qu'ils parlent, 
.n'est-ce pas la langue même de Molière et de 
Saint-Simon? Ce père et cet oncle, ce sont les 
deux types éternels de la comédie ; ce sont 
les deux bouches sévères par lesquelles elle 
gourmande, enseigne et moralise au milieu 
de tant d'autres bouches qui ne font que 
rire; c'est le Marquis et le Commandeur, 
c'est Géronte et Ariste, c'est la bonté et la 
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sagesse, admirable duo auquel Molière re- 
vient toujours. 



L ONCLE. 

Où voulez-vous courir.? 

LE PIRE. 



Las ! que sais-je ! 



Il me semble 
Que l'on doit commencer par consulter ensemble 
Les choses qu'on peut faire en cet événement. 



L# scène est complète; rien n'y ipanque, 
pas même le coquin de neveu. 

Ce qu'il y a de frappant dans le cas pré- 
sent, c'est que la scène qu'on vient de retra- 
cer est une chose réelle, c'est que ce dialogue 
du père et de l'onde a eu textuellement lieu 
par lettres > par lettres que le public peut lire 
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£ l'heure qu'il est 1 ; c'est qu'à Finsu des deux 
frieilkmds, il y avait au fond de leur g*ave 
contestation un des phis grands hommes de 



' toyex les Mémoires de Mirabeau , ou plutôt jur Mirabeau, 
récemment publiés, tome IU. Ce travail , fait malheureusement 
d'une façon peu intelligente, contient sur Mirabeau et de Mira- 
beau un certain nombre de choses curieuses , authentiques et iné- 
dites. Mais ce qu'il renferme de phis intéressant, à notre gré , ce 
sont des extraits delà correspondance intime du marquis de Mira- 
beau avec le bailli , son frère. Tout un côté peu éclairé jusqu'à 
-présent oNi£x-huitième siècle apparaît dans cette correspondance, 
où le père et l'oncle de Mirabeau, personnages originaux d'ail- 
leurs , tous deux grands écrivains sans le savoir , grands écrivains 
dans des lettres , dessinent admirablement , dans un cercle d'idées 
qui va s'elargissant et se rétrécissant selon leur fantaisie et les ac- 
cidens, leur cœur, leur famille , leur époque. Nous conseillons à 
l'éditeur de multiplier les citations de cette correspondance ; nous 
regrettons même qu'on n'ait pas songé à en faire une publication 
à part aussi complète que possible , dans tous les cas très-sobre- 
ment élaguée. Les Lettres du marquis et du bailli de Mirabeau, 
père et oncle dé Mirabeau, eussent été un destestamens les plus 
importons du dix-huitième siècle. Doublement riches sous le rap- 
port biographique et sous le rapport littéraire , ces Lettres eussent 
été pour l'historien une mine , pour l'écrivain un livre. Ces lettres, 
qui sont du meilleur style , continuent jusqu'en 4789 Pexcellente 
langue française de madame de Sévigné , de mallame de Maintenon , 
de M. de Saint-Simon. La correspondance publiée en entier ferait 
un précieux pendant aux Lettres de Diderot. Les lettres de Dide- 
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notre histoire; c'est que le marquis et /t* 
commandeur ici sont un vrai marquis et un 
vrai commandeur. L'un se nommait Victor 
de Riquetti, marquis de Mirabeau, l'autre, 
Jean-Antoine de Mirabeau, bailli de l'ordre 
de Malte. Le coquin de neveu ; c'était Ho- 
noré-Gabriel de Riquetti, qu'en 1784 sa 
famille appelait X Ouragan et que le monde 
appelle aujourd'hui Mirabeau. 

Ainsi , un homme avorté, une créature dis- 
laquée , un sujet dont on ne peut rien faire, 
une tête bonne à faire casser aux insurgens, 



rot peignent le dix-huitième siècle du point de vue des philosophes, 
les lettres des Mirabeau le peindraient du point de rue des gentils- 
hommes ; face , certes , non moins curieuse. Cette dernière collec- 
tion n'importerait pas moins que la première aux études de ceux 
qui voudraient savoir complètement quelle est définitivement ri- 
dée que le dix-huitième siècle a léguée au dix-neuvième. 

Espérons que la personne entre les mains de laquelle se trouve 
cette volumineuse correspondance comprendra la responsabilité 
qui résulte pour elle d'un pareil dépôt , et dans tous les cas , le 
conservera intact a l'avenir. D'aussi précieux documens sont le 
patrimoine d'une nation et non d'une famille. 
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un criminel flétri par la justice/ un fléau 
d'ailleurs, voilà ce que Mirabeau était pour 
sa famille en 4784 . 

Dix ans après., en 479i, le i er avril, une. 
foule immense encombrait les abords d'une 
maison de la Chaussée-d'Antin. Cette foule 
était morne, silencieuse, consternée, pro- 
fondément triste. H y avait dans la maison 
un homme qui agonisait. 

Tout ce peuple inondait la rue, la cour, 
l'escalier, l'antichambre. Plusieurs étaient 
là depuis trois jours. On parlait bas, on 
semblait craindre de respirer, on interro- 
geait avec anxiété ceux qui allaient et ve- 
naient. Cette foule était pour cet homme 
comme une mère pour son enfant. Les mé- 
decins n'avaient plus d'espoir. De temps en 
temps, des bulletins, arrachés par mille 
mains, se dispersaient dans la multitude, et 
l'on entendait des femmes sangloter. Un 
jeune homme, exaspéré de douleur, offrait 
à haute voix, de s'ouvrir l'artère pour, infu- 
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son sang riche et pur dan* les veine» ap- 
pauvriea du mourant. Tous, les moins in- 
telligens même, semblaient arables sous 
cette pensée que ce n'était pas seulement un 
homme, que c'était peut-être w peuple qui 
allait mourir. 

On ne s'adressait plus qu'une question 
dans k ville. 

Cet homme expira. 

Quelques minute» après que le médecin 
qui était debout aft chevet de son lit , eut 
dit : II est mort ! le président de l'assemblée 
nationale se leva de son siège et dit * Il<eH 
mort! tant ce cri fatal avait en peu d'instans 
rempli Paris. Un des principaux orateurs de 
l'assemblée, M. Barrère de Vieuzac, se leva 
en pleurant et dit ceci d'une voix qui lais- 
sait échapper plus de sanglots que de paro- 
les : « Je demande que l'assemblée dépose 
» dans le procès-verbal de ce jour funèbre 
n le témoignage des regrets qu'elle donne à 
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» la perte de ce grand homme ; et qu'il soit 
» fait, au nom de la patrie, une invitation 
» à tous les membres de l'assemblée d'assis- 
>j ter à ses funérailles. » 

Un prêtre, membre du côté droit, s'é- 
cria : « Hier, au milieu des souffrances, il a 
» fait appeler M. l'évêque d'Àutun, et en lui 
» remettant un travail qu'il venait de termi- 
» ner sur les successions, il lui a demandé, 
» comme une dernière marque d'amitié, 
» qu'il voulut bien le lire à l'assemblée. 
» C'est un devoir sacré. M. l'évêque d'Au- 
» tun doit exercer ici les fonctions d'exécu- 
» teur testamentaire du grand homme que 
» nous pleurons tous » 

Tronchet, le président, proposa une dé- 
putation aux funérailles. L'assemblée répon- 
dit : Nous irons tous! ' 

Les sections de Paris demandèrent qu'il 
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fut inhumé « au champ de la fédération , 
» sous l'autel de la patrie. » 

Le directoire du département proposa de 
lui donner pour tombe « la nouvelle église de 
» Sainte-Geneviève , » et de décréter que 
« cet édifice serait désormais destiné à rece- 
» voir les cendres des grands hommes. » 

À ce sujet, M. Pastoret, procureur-géné- 
ral syndic de la commune, dit : « Les larmes 
» que fait couler la perte d'un grand homme 
» ne doivent pas être dés larmes stériles., 
» Plusieurs peuples anciens renfermèrent 
» dans des monumens séparés leurs prêtres 
» et leurs héros. Cette espèce de culte qu'ils 
» rendaient à la piété et au courage, ren- 
» dons-le aujourd'hui à l'amour du bon- 
» heur et de la liberté des hommes. Que le 
» temple de la religion devienne le temple 
» de la patrie ; que la tombe d'un grand 
» homme devienne l'autel de la liberté ! » 

L'assemblée applaudit. 
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Barnave s'écria : « Il a en effet mérité les 
» honneurs qui doivent être décernés par la 
» nation aux grands hommes qui l'ont bien 
» servie ! » 

Robespierre, c'est-à-dire l'en vie, se leva 
aussi et dit : Ce n'est pas au moment où l'on 
» entend de toutes parts les regrets qu'excite 
» la perte de cet homme illustre, qui , dan» 
» les époques les plus critiques, a déployé 
» tant de courage contre le despotisme, que 
» l'on pourrait s'opposer à ce qu'il lui fut dé- 
» cerné des marques d'honneur. J'appuie la 
» proposition de tout mon pouvoir , ou plu- • 
» tôt de toute ma sensibilité. » 

•. 

Il n'y eut plus, ce jour-là, ni côté gauche 
ni côté droit dans l'assemblée nationale ,. qui 
rendit tout d'une voix ce décret : 

« Le nouvel édifice de Sainte-Geneviève 
» sera destiné à réunir les cendres des grands 
» hommes. 
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» Seront gravés au-dessu* du fronton <!es 
» raote 2 

AUX GRANDS HOMMES 
LA PATRIE RECONNAISSANTE. 

» Le <otp* législatif décidera &ml à qtid* 
>* hofririici* cet honneur fcefra décerné. 

» Honoré Riquetti Mirabeau est jugé di- 
» giie dd recevoir <?et honneur. » 

Cét homme qi<i venait de mourir, c'était 
Honoré de Mirabeau. Le grand homme de 
A 794 , c'était Y homme avorté de 4 784 . 

Le lendemain, le peuple fit à ses funérail- 
les un cortège dé plus <f une lieue, auquel 
manqua son père, mort, comme il conve- 
nait à un vieux gentilhomme de sa aorte , le 
A3 juillet 4789, la veille de la chute de la 
Bastille. 
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Ce n'est pas sans intention que nous avons 
rapproché ces deux dates , A 784 et A 794 , les 
mémoires et l'histoire, Mirabeau avant et 
JMfirabeau après , Mirabeau jugé par sa fa- 
mille, Mirabeau jugé par le peuple. Il y a 
dans ce contraste une source inépuisable de 
iqéditations. Comment, en dix ans, ce dé- 
mon d'une famille est-il devenu le dieu 
d'une nation? Question profonde. 




Digitized by Google 



IL 



U ne faudrait pas croire cependant que 
du moment où cet homme sortit de la fa - 
mille pour apparaître au peuple , il ait été 
tout de suite et par acclamation accepté dieu. 
Les choses ne vont jamais ainsi d'elles-mê- 
mes. Où le génie se lèye l'envie se dresse. 
Bien au contraire, jusqu'à l'heure de sa mort, 

II. 48 
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jamais homme ne fut plus complètement et 
plus constamment nié dans tous les sens que 
Mirabeau. 

Lorsqu'il arriva comme député d'Aix aux 
états-généraux, il n'excitait la jalousie de 
personne. Obscur et mal famé, les bonnes 
renommées s'en inquiétaient peu ; laid et mal 
bâti, les seigneurs de belle mine en avaient 
pitié. Sa noblesse disparaissait sous l'habit 
noir, sa physionomie sous la petite-vérole. 
Qui donc eût songé à être jaloux de cette es- 
pèce d'aventurier, repris de justice, difforme 
de corps et de visage, ruiné d'ailleurs, que 
les petites gens d'Aix avaient député aux 
états-généraux dans un moment de fièvre et 
par mégarde sans doute et saris savoir pour- 
quoi? Cet homme, en vérité, ne comptait 
pas. Le premier venu était beau, riche et 
considérable À cpté de lui. H n'offusquait 
auçune vanité; U ne gênait les coudes d'*a~ 
cuq^ prétentieux. C'était un càiffre quelcon- 
que que le* ambition* qui a* jalousâtes* 
ccraptfti&it psàoe, dqna leurs calculs. 



Digitized by 



ET PHILOSOPHIE MÊLÉES. â78 

Pfeii à peu cependant, comme le crépus- 
cule de toutes les choses anciennes arrivait, 
il se fit assez d'ombre autour de la ftibriar- 
chie pouf que le sombre éclat propre au* 
grands hommes révolutionnaires détint vi- 
sible aux yeux. Mirabeau commença à 
rayonner. 

L'envie alors vint à ce rayonnement 
comme tout oiseau de nuit à toute lumière. 
A dater dé ce moment, Fenvie prit Mirabeâu 
et ne le quitta plus. Avant tout, chose qui 
semble étrange et qui ne l'est pas, ce qu'elle 
lui contesta jusqu'à son dernier souffle , ce 
qu'elle lui nia sans cesse en face, sans lui 
épargner d'ailleurs les autres injures, ce fut 
précisément ce qui est la véritable couronne 
de cet homme dans la postérité, son génie 
d'orateur. Marche que l'envie suit toujours 
d'ailleurs ! c'est totijonrs à la plus belle fo- 
çade d'un édifice qu elle jette des piètres. 
Et puis, à l'égard de Mirabeau, l'envie, il 
faut en convenir , était inéptrisable en bon- 
nes raisons. Probitas, l'orateur doit être 
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sans reproche, M. de Mirabeau est repro- 
chable de toutes parts ; prœstantia , l'orateur 
doit être beau , M. de Mirabeau est laid : vox 
amœna, l'orateur doit avoir un organe agréa- 
ble, M. de Mirabeau a la voix dure, sèche, 
criarde, tonnant toujours et ne parlant ja- 
mais; subrisus audientiwn, l'orateur doit être 
bien venu de son auditoire, M. de Mirabeau 
est haï de l'assemblée, etc. ; et une foule de 
gens, fort contens d'eux-mêmes, concluaient: 
M. de Mirabeau r£est pas orateur. 

Or, loin de prouver cela , tous ces raison- 
nemens ne prouvaient qu'une chose, c'est 
que les Mirabeaux ne sont pas prévus par les 
Cicérons. - 

Certes, il n'était pas orateur à la manière 
dont ces gens l'entendaient; il était orateur 
selon lui, selon sa nature, selon son organi- 
sation, selon son âme, selon sa vie. Il était 
orateur parce qu'il était haï, comme Cicé- 
ron parce qu'il était aimé. Il était orateur 
parce qu'il était laid, comme Hortensius 
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parce qu'il était beau. Il était orateur parce 
qu'il avait souffert, parce qu'il avait failli, 
parce qu'il avait été , bien jeune encore et 
dans l'âge où s'épanouissent toutes les ou- 
vertures du cœur, repoussé, moqué, humi- 
lié , méprisé , 4 diffamé , chassé , spolié , in- 
terdit, exilé, emprisonné, condamné y parcé 
que, comme le peuple de 1789 dont il était 
le plus complet symbole, il avait été tenu 
en minorité et en tutelle beaucoup au-delà 
de l'âge de raison \ parce que la paternité 
avait été dure pour lui comme la royauté 
pour le peuple $ parce que, comme le peu- 
ple, il avait été mal élevé ; parce que, comme 
au peuple , une mauvaise éducation lui avait 
fait croître' un vice sur la racine de chaque 
vertu. Il était orateur, parce que, grâce 
aux larges issues ouvertes par les ébranle- 
mens de 4789, il avait enfin pu extravaser 
dans la société tous ses bouillonnemens in- 
térieurs si long-temps comprimés dans la 
famille; parce que, brusque, inégal, vio- 
lent, vicieux, cynique, sublime, diffus > 
incohérent, plus rempli d'instincts encore 
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que de pensées, les pieds souillés, la têle 
rayonnante, il était en tout semblable au* 
années ardentes dans lesquelles il a resplendi 
et dont chaque jour passait marqué au front 
par sa parole. Enfin , à ces hommes imbéci- 
le* qui comprenaient assez peu leur temps 
pour lui adresser, à travers mille objections, 
d'ailleurs souvent ingénieuses , cette ques- 
tion, «.'il se croyait sérieusement orateur? il 
aurait pu répondre d'un seul mot : Deman- 
dez à la monarchie qui finit, demandez à 1q 
révolution qui commence ! 

On a peine à croire , aujourd'hui que c'est 
chose jugée , qu'en i 790 beaucoup de gens , 
et dans le nombre de doucereux amis, con- 
seillaient à Mirabeau , dans son propre inté- 
rêt, de guitfer la tribune, où il ri aurait ja- 
mais de succès complet, ou du moins d'y 
paraître moins souvent. Nous avons les let- 
tres sous les yeux. On a peine à croire que 
dans ces mémorables séances où il remuait 
l'assemblée comme de. l'eau dans^un vase, 
©ii. il entrechoquait si puissamment dans sa 
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main toutes les idées sonores du moment, où 
il forgeait et amalgamait si habilement dans 
sa parole sa passion personnelle et la passion 
de tous, après qu'il avait parlé et pendant 
qu'il parlait et ayant qu'il parlât, les applau- 
dissemens étaient toujours mêlés de huées, 
de rires ptdesiffleta. Misérables détails criards 
que la gloire a estompés aujourd'hui ! Les 
journaux et les pamphlets du temps ne sont 
qu'injures, violences et voies de fiait contre le 
génie de cet homme. On lui reproche tout à 
propos de tout. Mais le reproche qui revient 
sans cesse, et comme par manie, c'est sa voix 
rude et âpre, et sa parole toujours tonnante. 
Que répondre à cela? Il a la voix rude, parce 
qu'apparemment le temps des douces voix 
est passé. Il a la parole tonnante, parce que 
les événemens tonnent de leur côté, et que 
c'est le propre des grands hommes d'être de 
la stature des grandes choses. 

Et puis, et ceci est une tactique qui a été 
de tous temps invariablement suivie contre 
les génies, non-seulement les hommes dé la 
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monarchie,. mais encore ceux de son parti, 
car on n'est jamais mieux haï que dans son' 
propre parti, étaient toujours d'accord, 
comme par une sorte de convention tacite > 
pour lui opposer sans cesse et lui préférer en* 
toute occasion un autre orateur, fort adroi- 
tement choisi par l'envie en cesens qu'il ser- 
vait les mêmes sympathies politiques que Mi- 
rabeau, Barnave. Et la chose sera toujours 
ainsi. Il arrive souvent que dans une époque 
donnée, la même idée est représentée à la 
fois à des degrés différens par un homme de 
génie et par un homme de talent. Cette 
position est une heureuse chance pour 
l'homme de talent. Le succès présent et 
incontesté lui appartient. (Il est vrai quç cette 
espèce de succès-là ne prouve rien et s'éva- 
nouit vite.) La jalousie et la haine vont droit 
au- plus fort. La médiocrité serait bien im- 
portunée par l'homme de talent si l'homme 
de génie n'était pas là -, mais l'homme de gé- * 
nié est là, elle soutient l'homme de talent et 
se sert de lui contre le maître. Elle se leurre 
de l'espoir chimérique de renverser le pre- 
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mier, et dans ce cas-là (qui ne peut se réaliser 
d'ailleurs) elle compte avoir ensuite bon mar- 
ché du second ; en attendant, elle l'appuie et 
le porte le plus haut qu'elle peut. La médio- 
crité est pour celûi qui la gêne le moins et 
qui lui ressemble le plus. Dans cette situation, 
tout ce qui est ennemi à l'homme de génie 
est ami à l'homme détalent. La comparaison 
qui devraitécraser cdui-cil'exhausse. De tou- 
tes les pierres que le pic et la pioche et la ca- 
lomnie et la diatribe et Finjure peuvent ar- 
racher à la base du grand homme^ on fait un 
piédestal à l'homme secondaire. Ce qu'on fait 
crouler de l'unsertà la construction del'autre. 
C'est ainsi que vers 4790 on bâtissait Barnave 
avec tout ce qu'on ruinait de Mirabeau. 

Riyarol disait : M. Mirabeau est plus écri- 
vain, M. Barnave est plus orateur. — Pel- 
letier disait: le Barnave oui, le Mirabeau 
non. — La mémorable séance du 43, écri- 
vait Chamfort, a prouvé plus que jamais la 
prééminence déjà démontrée depuis long- 
temps de M. Barnave sur M. de Mirabequ 
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comme orateur. — Mirabeau est mort, mur- 
murait M. Target en serrant la main de 
Barnave, son discours sur la formule de pro- 
mulgation ta tué. — Barnave, vous avez en- 
terré Mirabeau y ajoutait Duport, appuyé dû 
sourire de Lameth, lequel était à Duport 
comme Duport à Barnave, un diminutif,* — 
M. Barnave fait plaisir, disait M. Goupil, 
et M. Mirabeau fait peine. — Le comte de 
Mirabeau a des éclairs , disait' M. Camus , 
mais Une fera jamais un discours, il ne saura 
même jamais ce que c'est. Parlez*moi de 
Barnave /-— M. Mirabeau a beau se fatiguer 
et suer, disait Robespierre, il n'atteindra ja- 
mais Barnave 9 qui n'a pas Y air de prétendra 
tant que lui, et qui vaut plus 1 . Toutes ce$ 
pauvres petites injustices égratignaient Mira- 
beau et le faisaient souffirir au milieu de sa 
puissance et de ses triomphes. Coups d'épin- 
gle au porte-massue. 

Et si la haine , dans son besoin de lui op- 

1 Faute de français. Il faudrait qui vaut davantage. 
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poser quelqu'un , n'importe qui, n'avait pas 
eu un homme 4e talent sous la main, elle 
aurait pris un homme médiocre. EUenes'em- 
barrasse jamais de la qualité de l'étoffe dont 
elle fait son drapeau. Mairet a été préféré à 
Corneille, PradonàRacine. Voltaire s'écriait, 
il n'y a pas cent ans : 

On ro'oje préférer Crébillon le barbare ! 

En 4 808, Geoffroy, le critique le plus écouté 
qui fut en Europe, mettait « M. Lafon fort 
» au-dessus de M. Talma. » Merveilleux in- 
stincts des coteries! En 1798, on préférait 
Moreau à Bonaparte , en \ Si 5 , Wellington 
à Napoléon. 

Nous le répétons, parce que selon nous la 
chose est singulière, Mirabeau daignait s'ir- 
riter de ces misères. Le parallèle avec Barnave 
l'offusquait. S'il avait regardé dans l'avenir, 
il aurait souri ; mais c'est en général le défaut 
des orateurs politiques , hommes du pré-; 
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sent ayant tout, d'avoir Fœil trop fixé sur 
les contemporains et pas assez sur la pos- 
térité. 

Clés deux hommes, Barnave et Mirabeau, 
présentaient d'ailleurs un contraste parfait. 
Dans l'assemblée, quand l'un ou l'autre se 
levait, Barnave était toujours accueilli par un 
sourire, et Mirabeau par une tempête. Bar- 
nave avait en propre l'ovation du moment , 
le triomphe du quart d'heure, la gloire dans 
la gazette , l'applaudissement de tous, même 
du ooté droit. Mirabeau avait la lutte et l'ora- 
ge. Barnave était un assez beau jeune homme 
et un très-beau parleur. Mirabeau, comme 
disait spirituellement Rivarol, était un mons- 
trueux bavard. Barnave était de ces hommes 
qui prennent chaque matin la mesure de leur 
auditoire , qui tatent le pouls de leur public ; 
qui ne se hasardent jamais hors de la possi- 
bilité d'être applaudis ; qui baisent toujours 
humblement le talon du succès \ qui arrivent 
à la tribune , quelquefois avec l'idée du jour , 
te plus souvent avec l'idée delà veille, jamais 
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avec Fidëe du lendemain, de peur d'aven- 
ture ; qui ont une faconde bien nivelée , bien 
planeet bien roulante, sur laquelle cheminent 
et circulent à petit bruit avec leurs diversba- 
gagestouteslesidéescommunesdeleur temps; 
qui , de crainte d'avoir des pensées trop peu 
imprégnées de ratmosphèrede tout le monde, 
mettent sans cesse leur jugement dans la rue 
comme un thermomètre à leur fenêtrt. Mi- 
rabeau au contraire était l'homme de l'idée 
neuve, de l'illumination soudaine , de là 
proposition risquée > fougueux, écheveié, 
imprudent, toujours inattendu partout, cho- 
quant, blessant, renversant, n'obéissant qu'à 
lui-même; cherchant le succès sans doute, 
mais après beaucoup d'autres choses, et ai- 
mant mieux encore être applaudi par ses pas- 
sions dans son cœur que par le peuple dans 
les tribunes ; bruyant > trouble, rapide, pro- 
fond, rarement transparent, jamais guéable, 
et roulant pêle-mêle dans son écume toutes 
les idées de sçn époque souvent fort rudoyées 
dans leur rencontre avec les siennes. L'élo- 
quence de Barnave à côté de l'éloquence de 
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Mirabeau, c'était un grand chemin côtoyé 
par un torrent. 

Aujourd'hui que le nom dé Mirabeau est 
si grand et si accepté, on à peiné à se faire 
une idée de la façon excessive dont il était 
traité par ses collègues et par ses contempo- 
rains. C'était M. de Guillermy s'écriarit tan- 
dis qd^il parlait : M. Mirabeau est un sàélérat, 
un assassin! C'étaient MM. d'Ambly et dè 
Lautrec vociférant : ce Mirabeau est un grand 
gueux t Après quoi M. de Foucault lui mon- 
trait le poing; et M. de Virieu disait : mon- 
sieur Mirabeau, vous nous insultez. Quand 
la haine ne parlait pas , c'était le mépris. Ce 
petit Mirabeau! disait M. de Castelianet au 
côté droit. Cet extravagant! disait M. La- 
poule au côté gaùche. Et , lorsqu'il avait 
parlé , Robespierre grommelait entre ses 
dents: Cela né vaut rien. 

Quelquefois cette haine d une si grande 
partie de soft Auditoire laissait trace dans son 
ékxfuence, et an milieu de son magnifique 
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discours sur la régence, par exemple, il 
échappait à ses lèvre» dédaigneuses des paro- 
les comme celles-ci, paroles mélancoliques , 
simples , résignées et hautaines, que tout 
homme dans une situation pareille devrait 
méditer : « Pendant que je parlais et quej'el- 
h primais mes premières idées sut la régence, 
» j'ai entendu dire avec cette indubitabilité 
» charmante à laquelle je suis dès long temps 
» apprivoisé : Cela est absurde! cela est 
» extravagant! cela nest pas proposable ! 
» Mais il fondrait réfléchir. » B parlait 
ainsi lô 85 mars 47SM , sept jours avant sa 
mort. 

Au dehors de l'assemblé* , la presse le dé* 
chirait avec.une étrange fureur. C'était une 
pluie battante de pamphlets sur cet homme. 
Les partis extrêmes le mettaient au même pi- 
lori. Ce nom, Mirabeau, était prononcé avec 
le même accent à la caserne des gardes-du- 
corpset au clubdesCordeliers. M. deChamp- 
cenetz disait : Cet homme a la petite vérole à 
Famé. M. de Lambesc proposait de le fttire 
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enlever par vingt cavaliers et conduire aux 
galères. Marat écrivait: « Citoyens, élevez 
» huit cents potences, pendez-y tous ces traî- 
» très, et à leur tête l'infâme Riquetti l'aîné ! » 
Et Mirabeau ne voulait pas que l'assemblée 
nationale poursuivît Marat, se contentant de 
répondre : « Il paraît qu'on publie des ëxtpa- 
» vagances. C'est un paragraphe d'homme 
» ivre. » 

Ainsi, jusqu'au \ tT avril i794, Mirabeau 
est un gueux 1 , un extravagant *, un scélé- 
rat, un assassin 1 , un fou k y un orateur du 
second ordre* , un homme médiocre* , un 
homme mort 1 , un homme enterré 8 , un 
monstrueux bavard 9 , hué y sifflé, conspué 

1 MM. d'Ambly et de Lautrec. 
. * M. Lapoule. 
* M. de Gtjillermy. 
486 Journaux et pamphlets dû temps. 
7 Target. 
1 Duport. 
9 Rivarol. 
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plus encore qu'applaudi* ; Lambesc propose 
pourlui les galères,Marat la potence. Il meurt 
le 2 avril. Le 5 on invente pour lui le Pan- 
théon. 

Grands hommes! voulez-vous avoir raison 
demain ? mourez aujourd'hui. 



' Pelletier. 



H. 



4» 
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III. 



Le peuple > cependant, qui a un sens par- 
ticulier et le rayon visuel toujours singuliè- 
rement 4roit , qui n'est pas haineux pprce 
qu'il est fort, qui n'est pas envieux psprce 
qu'il est grande le peuple, qui connaît. Je* 
hommes , > < tout enfant qu'il* est , le peu- 
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pie était pour Mirabeau. Mirabeau était 
selon le peuple de 89 , et le peuple de 89 
était selon Mirabeau. Il n'est pas de plus 
beaux spectacles pour le penseur que ces 
embrassemens étroits du génie et de la 
foule. 

L'influence de Mirabeau était niée et était 
immense. C'était toujours lui , après tout , 
qui avait raison ; mais il n'avait raison sur 
l'assemblée que par, le peuple , et if gouver- 
nait les chaises curules par les tribunes. Ce 
que Mirabeau avait dit en mots précis, la 
foule le redisait en applaudissement et, sous 
la dictée de ces applaudi ssemens, bien à con- 
tre-cœur souvent, la législature écrivait. 
Libelles , pamphlets , calomnies , injures , in- 
terruptions, menaces, huées, éclats de rire, 
sifflets , n'étaient tout au plus que des cail- 
loux jetés dans le courant de sa parole , qui 
servaient par momens à la foire écumer. 
Voilà tout. Quand l'orateur souverain , pris 
d'une subite pensée, montait à la tribune ; 
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quand cet homme se trouvait face à face avec 
son peuple ; quand il était là debout et mar- 
chant sur l'envieuse assemblée , comme 
Fhomme-Dieu sur la mer,* sans être englouti 
par elle ; quand son regard sardonique et lu- 
mineux , fixé , du haut de cette tribune , sur 
les hommes et sur les idées de son temps , 
avait l'air de mesurer la petitesse des hom- 
mes sur la grandeur des idées , alors il n'était 
plus ni calomnié, ni hué, ni injurié; ses en- 
nemis avaient beau faire , avaient beau dire, 
avaient beau amonceler contre lui , le pre- 
mier souffle de sa bouche ouverte pour par- 
ler faisait crouler tous ces entassemens: 
Quand cet homme était à la tribune dans 
la fonction de son génie , sa figure deve- 
nait splendide et tout s'évanouissait devant 
elle. 

Mirabeau , en i 79i , était donc tout à la 
fois bien haï et bien aimé ; génie haï par les 
beaux-esprits, homme aimé par le peuple. 
C'était une illustre et désirable existence que 
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0*Ue de cet Jiomme qui disposait à son gré 
da, toutes les âmeSialora ouyertes vers Fa ve- 
nir ; qui, Avec de magiques paroles ét par 
une sorte d'alchimie mystérieuse y convertis- 
sait en pensées, en systèmes^* en volontés 
raisonnées ,.• en. 'pians précis d'amélioration 
ei de réfonme y les vagues instincts de* multi- 
tudes ; qui nourrirait l'esprit de son fcempfe 
de toutes- les idées que sa grande intelligence 
éoûettait sur. la foule ; qui , ' sans «relâche et à 
tour de tbras ,• battait et flagellait sur «la table 
de. la «tribune, comme le blé sur >Fainé, les 
homme*: et. les. choses, de «os >siècle^ pour 
séparer la « paille que la république - devait 
W&zvwen du grain que la révolution 'de- 
vait féconder ; qui donnait à la fois des 
insomnies à Louis XVI et à Robespierre, 
à Louis XVI dont il attaquait le trône , 
à Robespierre , dont il eût attaqué la guil- 
lotine ; qui pouvait se dire chaque matin 
en s'éveillant : Quelle ruine ferai-je aujour T 
d'hui avec ma parole ? qui était pape, en 
ce sens qu'il menait les esprits; qui était 
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Dieu , en ce sens qu'il menait les événe- 
mens. 

Il mourut à temps. C'était une tète souve- 
raine et sublime. 94 la couronna. 93 l'eut 
coupée. 
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• Quand on suit pas à pas la vie de Mira- 
beau depuis sa naissance jusqu'à sa mort, 
depuis l'humble piscine baptismale du Bi- 
gnon jusqu'au Panthéon, on voit que, 
comme tous les hommes de sa trempe et de - 
sa mesure, il était prédestiné. 
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Un tel enfant ne pouvait manquer d'être 
un grand homme. 

Àu moment où il vient au monde, la 
grosseur surhumaine de sa tête met la vie 
de sa mère en danger. Quand la vieille mo- 
narchie française, son autre mère , mit au 
monde sa renommée, elle manqua aussi en 
mourir. 

A l'âge de cinq ans , Poisson, son précep- 
teur, lui dit d'écrire ce gui lui viendrait dans 
la tête. « Le petit » , comme dit son père > 
écrivit littéralement ceci : « Monsieur moi, je 
» vous prie de prendre attention à votre écri- 
» ture et de ne pas foire de pâtés sur votre 
» exemple; d'être attentif à ce qu'on fait; 
m obéir à son père > à son maître y à sa mère; 
)) ne point contrarier ç point de détours, de 
» l'honneur surtout; : N'attaquez < personne j 
» hors qu'on ne vous; attaque: Défendez vo- 
nt tre patrie. Ne soyez point méchant avec les 
» domestiques. Ne familiarisez pas avec eux. 
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» Cacher les défauts de son prochain , parce 
» que cela peut arriver à soi-même K . » 1 

A onze ans , voici ce'què le 1 dut de Ni- 
vernois écrit de lui au bailli de Mirabeau, 
dans une lettre datée de Saint -Maur, du 
M septembre 4760 : « L'autre jour, dans 
» des prix qu'on gagne chez moi à la coiirse^ 
» il gagne le prix, qui était un chafjeati, se re- 
» tourne vers un adolescent qui avait un bon- 
» net, et, lui mettant sur la tête le sien qui 
» était encore fort bon : Tiens 9 dit-il, /e 
» ri ai pas deux têtes. Ce jeune homme me 
» parut alors l'empereur du monde ; je ne 
» sais quoi de, divin transpira rapidement 
» dans son attitude ; j'y rêvai , j'en pleurai, 

A douze ans, son père disait de lui ; « C'est 
» un cœur haut sous la jaquette d'un bambin. 

1 Ce singulier document est cité textuellement dans une lettre 
inédite du marquis au bailli de Mirabeau , du 9 décembre 4754. 
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» Ceja a un étrange instinct d'orgueil , no- 
» ble pourtant. C'est un embryon de mata- 
» more ébouriffé qui veut avaler tout le 
j> monde avant d'avoir douze ans 1 . » 

A seize ans ,• il avait la mine si hardie et si 
hautaine, que le prince de Conti lui de- 
mande : Que ferais-tu si je te donnais un 
soufflet? Il répond : Cette question eût été 
embarrassante avant V invention des pistolets 
à deux coups. 

A vingt et un ans (1770) , il commence à 
écrire une histoire de la Corse au moment 
où quelqu'un venait d'y naître*. Singulier 
instinct des grands hommes ! 

A cette même époque, son père, qui le 
tenait bien sévèrement , porte sur lui ce pro- 
nostic étrange : C'est Une bouteille ficelée 

1 Lettre inédite à madame la comtesse de Rochefort , 29 no- 
vembre 476 1. 
3 *5aoûH769. 
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depuis vingt-un ans. Si elle est jamais dé- 
bouchée tout à coup sans précaution , tout 
s en ira ! 

A vingt-deux ans, il est présenté à la cour. 
Madame Élisabeth , alors âgée de six ans , lui 
demande s 9 il a été inoculé. Et toute la cour 
de rire. Non , il n'avait pas été inoculé. Il 
portait en lui le germe d'une contagion qui 
plus tard devait gagner tout un peuple. 

H se produit à la coûr avec une extrême 
assurance , portant déjà le front aussi haut 
que le roi, étrange pour tous, odieux pour 
beaucoup. Il est aussi entrant que fêtais fa- 
rouche, dit le père, qui n'avait jamais voulu 
fénversàiller, lui, « oiseau hagard dont le 
» nid fut entre quatre tourelles. » — « Il rë- 
» tourne les grands comme fagots. Il a ce 
» terrible don de la familiarité , comme di- 
» saitGrégoire-le-Grand. » Et puis, le vieux 
et fier gentilhomme ajoute : « Comme de- 
» puis cinq cents ans/ on a toujours souf- 
» fcrt des Mirabeaux qui n'ont jamais été 
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» faits comme les autres, on souffrira en- 
» core celui-ci. » • 

i > . • .'• 

A vingt-quatre ans, le père, philosophe 
agricole, veut prendre son fils avec lui , et 
« le faire rural. » H n'y peut réussir. « Il est 
» bien malaisé de .manier la bouche de /cet 
» animal fougueux! » s'écrie le vieillards * ». 

L'oncle, le bailli, examine froidement le 
jeune homme et dit : « S'il n'est pas pire que 
» Néroa r Usera meilleur queMarc-Aurèle.» 

En tout r laissons mûrir cejhjùvert y rép<md 
le marquis. 

> Le pêne et l'oncle correspondent entre eux 
sur l'avenir du jeune homme déjà si aventuré 
dans la mauvaise vie* Ton neveuF Ouragan > 
dit le père* Ton^jils, monsieur le comte *de 
la> Bourrasque, réplique rende. > «a » 

-•■ L© bailliy vieux mafia, ajoute; Les trente- 
deux vents de la boussole sont dans sa tête. 
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A trente ans , le fruit mûrit. Déjà les nou- 
veautés commencent à reluire dans l'œil pro- 
fond de ; Mirabeau. ,ûn voit qu'il est plein de 
pensées. Ce cerveau est uajbî^meauenûom^ 
dit le prudent bailli. Dans un autre ma» 
ment T oncle écrkeetteol^n^io» d'homme 
effrayé : « Quand il passe quelque chose dans 
» sa tête, il avance le front, et ne regarde 
» plus nulle part. » > > % 

• De soft *été ^le père s'étonne de ce hache- 
ment cf idées qui voit par éclairs. H s'écrie : 
« Fouillis 'dans 6a tête /bibliothèque renver- 
» «ée/fâlentpour ébtouir pardesstk^erficies, 
» il a humé toutes le§ I ondules et ne sait rien 
» substaneier! «H 1 ajoute, ne* 'comprenànt 
déjà plus sa créature : « Dans son enfance, ce 
» n'était qu'un mâle monstrueux au moral 
» comme au physique. » Aujourd'hui, c'est 
un homme tout de reflet et de réverbère; un 
fou « tiré à droite par le cœur et à gauche 
» par la tête qu'il a toujours à quatre pas de 
» lui, » Et puis le vieillard ajoute, avec un 
sourire mélancolique et résigné : « Je tache 
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» de verser sur cet homme ma tête, mon 
» ame et mon cœur. » Enfin , comme Fon- 
de, il a aussi par momens ses pressentimens, 
ses terreurs, ses anxiétés, ses doutes . Il sent, 
lui père , tout ce qui se remue dans la tète de 
son fils., comme la racine sent ï ébranlement 
des feuilles. 

Voilà ce qu'est Mirabeau à trente ans. H 
était fils d'un père qui s'était défini ainsi lui- 
même : « Et moi aussi, madame, tout gourd 
» et lourd que vous me voyez , je préchais à 
» trois ans; à six, j'étais un prodige; à douze, 
» un objet d'espoir; à vingt, un brûlot; à 
» trente, unpolitique de théorie ; à quarante, 
» je ne suis plus qu'un bon homme. ». 

À quarante ans, Mirabeau est un grand 
homme. 

A quarante ans, il est l'homme d'une ré- 
volution. 

A quarante ans , il se déclare autour de lui 
en Frapceune de ces formidables anarchies 
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d'idée» où se fondent les sociétés qui ont fait 
leur temps. Mipheau en est le despote. 

C'est lui qui, silencieux jusqu'alors, crie 
le 23 juin 1789 à M. de Brézé-: Allez dire à 
votre maître ! . . . Votre maître ! c'est le roi de 
France déclaré étranger . C'est toute une fron- 
tière tracée entre le trône et le peuple. C'est 1 
la révolution qui laisse échapper son cri. 
Personne nel'eûtosé avant Mirabeau. Il n'ap- 
par tient qu'aux grands hommes de prononcer 
les mots décisifs des époques. 

Plus tard, on insultera Louis XVI plus 
gravement en apparence, on le battra à terre, 
on le raillera danrles fers , on le huera sur 
l'échafaud. La république en bonnet rouge 
mettra ses poings sur ses hanches, et lui dira 
des gros mots, et l'appellera Louis Capel. 
Mais il ne sera plus rien dit à Louis XVI 
d'aussi redoutable et d'aussi effectif que cette 
^parole fatale de Mirabeau. Louis Capet, c'est 
la royauté frappée au visage; votre maître, 
c'est la royauté frappée au cœur. 

II. 20 
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Aussi , à dater de ce mot, Mirabeau est 
l'homme du pays , Thomn^e de la grande 
émeute sociale, l'homme dont la fin de ce 
siècle a besoin. Populaire sans être plébéien, 
chose rare en des temps pareils ! Sa vie privée 
est résorbée par sa vie publique. Honoré de 
Riquetti, cet homme perdu, est désormais 
illustre, écouté et considérable, L'amour du 
peuple lui fait une cuirasse aux sarcasmes de 
se$ ennemis. Sa personne est lapins éclairée 
de toutes oelles que la foule regarde. Les pas- 
sans s'arrêtent quand i} traverse une rue , et 
pendant les deux années qu'il remplit, sur 
tous les coins de murs de Paris les petits en- 
fans du peuple écrivent sanjs faute son nom 9 
que quatre-vingts ans auparavant Saint-^Sd- 
mon, avec son dédain de duc et pair , écri- 
vait Mirebaut, sans se douter qu'on jour Mi-r- 
rebaut ferait Mànéea^ 

H y * des paraMismes bien frappans dans 
la vie de certains hommes. Cromvrell, encore 
obscur, désespém&t de son avenir en Àngle- 
terre , veut partir pour la famâSque ; les ré- 
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gfclïienft fi$ Charles r r l'en empêclfem. Le 
père de Mirabeau, ne voyant aucune existence 
passible on Fiance pour son fil*, vent envoyé^ 
le jeûna homme aux colonies hollandaises; 
\m ordre, du roi s'y oppose. Or , ôtez Grom- 
we]l de là révolution d'Angleterre, ôtez Mi- 
rabeau de la révolution de France , vous ôtez 
peut-êtredesdeuxrévolutionsdeuxéchafauds. 
Qui sait gi la Jamaïque p'eût p^s $auv€j Char- 
les I e * ? et Batavia Louis Xyt? 

Mgia non, c'est le rqi d'Angleterre qui vwî 
garde^ Ç^omweUj c'ççt le roi 4e France qiji 
yc^it gw4er flp^àbe^. Quand i^ï, roi çs^ pqjjn 
cb*inné $ iqotf, 1» pro^dj^pç li|i frpaffe tes 

, Chose étrapgfl que ce qu'il y a 4e phi* 
grwd 4aa* l'histoire 4'wç yvtétè tienne si 

souveijt à pe qu'il y a dp phi? petit 4w$ la vie 
4'^flihQfl|^e? 

La prepjjpre partie de h vis de Mirabeau 



308 LITTÉRATURE 

est remplie par Sophie, la seconde par la ré- 
volution. Un orage domestique, puis un orage 
politique, voilà Mirabeau. Quandon examine 
de près sa destinée, on se raid raison de ce 
qu'il y eut en elle de fatal et de nécessaire. 
Les déviations de son cœur s'expliquent par 
les secousses de sa vie. 

Voyez : jamais les causes n'ont été nouées 
de plus près aux effets. Le hasard lui donne 
un père qui lui enseigne le mépris desa mère; 
une mère qui lui enseigne la haine de son 
père; un précepteur, c'est Poisson, qui n'aime 
pas les en&ns et qui lui est dur parce qu'il est 
petit et parce qu'il est laid; un valet, c'est 
Grévin , le lâche espion de ses ennemis ; un 
colonel, c'est le marquis de Lambert, qui 
est aussi impitoyable pour le jeune homme 
que Poisson l'a été pour l'enfant ; une belle- 
mère (non mariée), c'est madame de Paflly, 
qui le hait parce qu'il n'est pas d'elle ; une 
femme, c'est mademoiselle de Marignane, 
qui le repousse; une caste , c'est la noblesse, 
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qui le renie j <fes juges , c'est le parlement de 
Besançon , qui le condamne à mort ;:nn roi, 
c'est Louis XV , qui r embastille. Ainsi, père, 
mère, femme, son précepteur, son colonel, 
la magistrature , la noblesse , le roi , c'est-à- 
dire tout ce qui entoure et côtoie l'existence . 
d'un homme dans l'ordre légitime et naturel, 
tout est pour lui traverse, obstacle, occasion 
de chute et de contusion , pierre dure à ses 
pieds nus , buisson d'épines qui le déchire au 
passage. La famille et la société tout ensem- 
Ele lui sont marâtres. Il ne rencontre dans 
la vie que deux choses qui le traitent bien et 
qui l'aiment, deux choses irrégulières et ré- 
voltées contre l'ordre , une maîtresse et une 
révolution, 

Ne vous étonnez donc pas que pour la maî- 
tresse il brise tous les liens domestiques, que 
pour la révolution il brise tous les liens so- 
ciaux. 

Ne vous étonnez pas, pour résoudre la ques- 
tion dans les termes où nous l'avons posée en 



Digitized by 



310 LITTÉRAO'tiBË ET P&ILCtèÔPHIË MÊLÉES. 

commençant , que ce démôii d'bnë fatdillë 
devienne l'idole d'une fetiiifaë en fébélliôh 
contre sàd màri et le dieti d'Uôe hàtion en 
divorce avec son toi. 
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La douleur que causa la mort de Mira* 
beau fut une douleur générale , universelle , 
nationale. On sentit que quelque chose de 
la pensée publique venait de s'en aller avec 
cette âme. Mais un fait frappant, et qu'il 
faut bien dire parce qu'il serait ingénu de 
l'attribuer à l'admiration emportée et irré- 
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fléchie des contemporains , c'est que la cour 
porta son deuil comme le peuple. 

Un sentiment de pudeur insurmontable 
nous empêche de sonder ici de certains mys- 
tères , parties honteuses du grand homme , 
qui d'ailleurs , selon nous , se perdent heu- 
reusement dans les colossales proportions de 
l'ensemble ; mais il parait prouvé que dans 
les derniers temps de sa vie la cour affirmait 
avoir quelques raisons d'espérer en lui. Il 
est patent qu'à cette époque Mirabçau se ca- 
bra plus d'une fois sous l'entraînement ré- 
volutionnaire ; qu'il manifesta par momens 
l'envie de faire halte et de laisser rejoindre - 9 
que lui , qui avait tant d'haleine, il ne suivit 
pas sans essoufflement la marche de plus en 
plus accélérée des idées nouvelles, et qu'il es- 
saya en quelques occasions d'enrayer cette 
révolution , à laquelle il avait forgé des 
roues. 

Roues fatales, qui écrasaient tant de cho- 
ses vénérables en passant ! 
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Il y a encore aujourd'hui beaucoup de 
personnes qui pensent que si Mirabeau avait 
euplu^longue vie, il aurait fini par njâterle 
mouvement qu'il avait déchaîné. À leursèfts, 
la révolution française pouvait être arrê- 
tée , par un seul homme à la vérité, qui était 
Mirabeau. Dans cette opinion , qui s'autorise 
d'une parole que Mirabeau mourant n'a évi- 
demment pas prononcée 1 , Mirabeau expiré, 
la monarchie était perdue; si Mirabeau avait 
vécu , Louis XVI ne serait pas mort ; et le 
2 avril M9\ a engendré le 24 janvier 1793. 

Selon nous , ceux qui avaient cette per- 
suasion alors, çeux qui l'ont eue aujourd'hui, 
Mirabeau lui-même, s'il croyait cela possi- 
ble de lui», tous se sont trompés. Pure illu- 
sion d'optique chez Mirabeau comme chez 
les autres, et qui prouverait qu'un grand 
homme n'a pas toujours une idée nette de 
l'espèce de puissance qui est en lui ! 

1 J'emporte le deuil de la monarchie. Après moi les fac- 
tieux s'en disputeront les morceaux. Cabanis a cru entendre 
cela. 
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La révélation* française n'était pas un ftût 
simple. Il y avait plus et attire chose que Mi- 
rai^eau en elle. 

Il ne suffisait pas à Mirabeau d'en sortir 
pour la vider. 

ïl y avait dans la révolettioii française du- 
passé et de l'avenir. Mirabeau n'était que le 
présent. 

Pottr n'indiquer ici que deux points cul- 
minans, la révolution française se .compli- 
quait de Richelieu dans le passé et de Bona- 
parte dans Favenir. 

Les révolutions ont cela de particulier 
que ce n'est pas quand elles sont encore 
grosses qu'on peut les tuer. 

D'ailleurs , en supposant même la ques- 
tion moins abondante qu'elle ne l'est , il est 
à observer que, dans les choses politiques 
surtout, ce qu'un homipe a fait ne peut 
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guère jamais être défait que par un autre 
homme. 

Le Mirabeau de 94 était impuissant contre 
le Mirabeau de 89. Son œuvre était plus 
forte que lui. 

Et puis les hommes comme Mirabeau ne 
sont pas la serrure avec laquelle on peut fer- 
mer la porte des révolutions. Ils ne sont que 
le gond sur lequel elle tourne, pour se clore , 
il est vrai, comme pour s'ouvrir. Pour fer- 
mer cette fatale porte , sur les panneaux de 
laquelle font incessamment effort toutes les 
idées , tous les intérêts , toutes les passions 
mal à l'aise dans la société, il faut mettre 
dans les ferrures une épée en guise de verrou . 
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VI. 



Nous avons essayé de caractériser ce qu'a 
été Mirabeau dans la famille, puis ce qu'il a 
été dans la nation. Il nous reste à examiner 
ce qu'il sera dans la postérité. 

Quelques reproches qu'on ait pu juste- 
ment lui faire , nous croyons que Mirabeau 
restera grand. 
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Devant la postérité , tout homme et toute 
chose s'absout par la grandeur. 

Aujourd'hui que presque toutes les choses 
qu'il a semées ont donné leurs fruits dont 
nous avons goûté , la plupart bons et sains , 
quelques-uns amers; aujourd'hui que le 
haut et le bas de sa vie n'ont plus rien de 
disparate aux yeux, tant les années qui s'é- 
coulent mettent bien les hommes en pers- 
pective; aujourd'hui qu'il n'y a plus pour 
son génie ni adoration ni exécration , et que 
cet homme, furieusement ballotté, tant qu'il 
vécut, d'une extrémité à l'autre, a pris l'atti- 
tude calme §t sereine que la mort donne aux 
grandes figures historiques ; aujourd'hui que 
sa mémoire, si long-temps trafyçç çteffl*la 
fajage et baisée sur l'autel , a été retirée cfo 
panthéon de Voltaire et 4e l'égout 4ç ty*Wt 9 
nous pouvons froidement le dire : Jtfîf^bçaji 
est grand. Il lui est resté l'odeur du pan- 
théon et pofl <Jp l'égQHVr L'wpaiti^Uté his- 
torique eji nettoyant » fihevdure souillée 
dans le ruisseau, ne lui a pas de Ift même 
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main enlevé son auréole. On a lavé la boue 
de ce visage, et il continue de rayonner. 

Après qu'où s'est rendu compte de l'im- 
mense résultat politique que le total de ses 
facultés a produit, on peut envisager Mira- 
beau sous un double aspect, comme écrivain 
et comme orateur. Ici nous prenons la liberté 
de ne pas être de l'avis de Rivarol, nous 
croyons Mirabeau plus grand comme orateur 
que confine écrivain. 

Le marquis de Mirabeau son père avait 
deux espèces de style, et comme deux plumes 
dans son écritoire. Quand il écrivait un livre, 
un bon livrepour le publîc,pour l'effet, pour 
la cour , pour la Bastille , pour le grand es- 
calier duPalais-de-Justice, le digne seigneur 
se drapait, se roidîssait, se boursouflait, cou- 
vrait sa pensée, déjà fort obscure par elle- 
même, de toutes les ampoules de l'exprès^ 
sion ; et l T on ne^eutse figurer sou&quel style 
à la fois plat et bouffi, lourd et traînant en 
longues queues de phrases interminables, 
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chargé de néologismes au point de n'avoir 
plus nulle cohésion dans le tissu , sous quel 
style , disons-nous , tout ensemble incolore et 
incorrect, se travestissait l' originalité natu- 
relle et incontestable de cet étrange écrivain, 
moitié gentilhomme et moitié philosophe ; 
préférant Quesnay à Socrate et Lefranc de 
Pompignan à Pindare; dédaignant Montes- 
quieu comme arriéré et tenant à être haran- 
gué par son curé j habitant amphibie des rê- 
veries du dix-huitième siècle et des préjugés 
du seizième. Mais quand cet homme, ce 
même homme 3 voulait écrire une lettre, 
quand il oubliait le public et ne s'adressait 
plus qu'à la longue mine roide et froide de 
son vénérable frère le bailli , ou à sa fille 
la petite Saillanneite 1 , « la plus émolliente 
» femme qui fut jamais , » ou eùcore à la 
jolie tête rieuse de madame de Rochefbrt, 
alors cet esprit tuméfié de prétention se 
détendait; plus d'effort, plus de fatigue, 
plus de gonflement apoplectique dans l'es- 

' Madame du Saillant. 
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presifoii J àa pe&séfe se téjferidait sût là 
lettre de famille et d'intimité, vive, origi- 
nale , colorée , curieuse , amusante , pro- 
f Onde y gracieuse, naturelle enfin, à trdters 
ce beau style grand-seigneur du témps de 
Louis XIV , que Saint-Simon parlait avec 
toutes lés qualités dnPhôm*&e. èt madame dfc 
Sévigné avec toutes les qualités de te fetnnté. 
On a pu en jtfger par les frsrgtiïttt* ^ue nous 
avorte cités. Après un Ifofê dti Afeèrqfuîs de 
Xirtibetfu, une lettre de hri c'eat une *été- 
latîori. €to n péiiie à y croira. Bûflbfl nè 
ecÉnpréndrait pâa cette variété dé l'écrivain. 
Yoiis aivér deifit âtylea efe vous n'avez qu'utà 
homme. 

Sous ce î-apport, lé filé tetttfit qudquë peû 
dtt père. On pôurrait (Kre, avec beaucoup 
d'adotactesemetfmdetw^ 
qtf A y â k même difÉéréàéé entré Son stylé 
écrit et épn tftyle parîé. Notons settlement 
esrô, q«é lépèré était à Faise dâïté titîe lettrë, 
lé 3s dtm m dfecfctifs. Fout êtré lui, poù* 
êt*e n*turtâ 3 podr êtrfe dàtfs 3ôii taifâe*, il 
II. 24 



y 
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fallait à l'un ta famille, à l'autre unie na- 
tion, 

Mirabeau qui écrit , c'est quelque chose de 
moins que Mirabeau. Soit qu'il démontre à 
la jeune république américaine l'inanité de 
•son ordre de Cineinnatus , et ce qu'il y a de 
gauche et d'inconsistant dans une chevalerie 
de laboureurs ; soit qu'il taquine sur la liberté 
de t Escaut Joseph II, cet empereur philo- 
sophe, ce Titus selon Voltaire, ce buste de 
césar romain dans le goût pompadour ; soit 
qu'il fouille dans les doubles-fonds du cabi- 
net de Berlin, et qu'il en tire cette Histoire 
secrète que la cour de France fiait livrer juri- 
diquement aux flammes sur l'escalier du Pa- 
lais; maladresse insigne; car de ces livres 
brûlés par la main du bourreau iLs'échappait 
toujours des flammèches et des étincelles, les- 
quelles se dispersaient au loin, selon le vent 
qui soufflait , sur le toit vermoulu dé la 
grande société européenne, sur la charpente 
des monarchies, sur tous les esprits, pleins 
d'ideçs inflammables, sur toutes les têtes, 



Digitized by 



ET PHILOSOPHIE MÊLÉES- 523 

faites d'étoûpe alors j soif qu'il invectiverai* 
passage cette charretée de charlatans qui a 
fait tant de bruitsurlejmédudix--huitièjpa« 
siècle ? Neeker , Beaumarchais , Lava.ter , Ga- 
lonné et Cagliostro; quel que soit le livré 
qu ? il écrit enfin , sa pensée suffit toujours M 
sujet , mais son style ne suffît pas toujours à 
sa pensée. Son idée est constamment grancfo 
et haute ; mais, pour sortir de soUje&pfji^ 
elle se courbe et se rapetiss&sous Pexpressioft 
comme sous une porte trôp basse, JLxçèïpté 
dans ses éloquentes let tres à madame de Motàï 
nier, où il est lui tout entier, où il parle plurr 
tôt qu'il n'écrit, et qui sont des . haràRguç? 
d'amour 1 comme ses discours à la consti- 
tuante sont des harangues de révolution^ 
excepte 1£, disons-nous, le style qu'il trouve 
dans son écritoire est en général d'une forme 
médiocre, pâteux, mal lié, mou aux extrér 
mités des phrases , sec d'ailleurs , se compo- 
sant une couleur terne avec des épithète& ba- 

1 Nous entendons ne qualifier ainsi que celles de ces lettres 
qui sont passion pure. Nous jetons sur les autres le voile qui 
convient. ' ,J 
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nales, pauvre eq images, osa n'offrant par 
places, et bien rarement encore, que des 
mosaïques bizarres de métaphores peu adhé- 
rentes entre elles. On sent en le lisant que les 
idées de cet homme ne sont pas, comme cet- 
les des grands prosateurs-nés , faites de cette 
substance particulière qui se prête , souple 
et méfie, à toutes les ciselures del'<espK«gsîoii, 
qui *' insinue bouillante et liquide dans tous 
les recoins du moule op F écrivain la verse> et 
se fige ensuite ; . lare d'abord , granit après. 
Oh sent en le lisant que bien de? choses re- 
grettable* sont restées dan* sa tête, que le pa- 
pier n'a qu'un à-peu-près, que ce génie n'est 
pas conformé de façon à? s'exprimer complè- 
tement <dftns un livre, et qu'uae plume n'est 
pas le meilletirt?ondume^ possiblepour tous 
les fluide* comprimés «fera ce cerveau plein 
de tonnerres. 

Mirabeau qui parle, c*est Mirabeau. Mi- 
rabeau qui parle, c'est l'eau qui coule, c'est 
le flot qui écume, c'est le feu qui étincelle, 
c'est l'oiseau qui vole, c'est une chose qui 



Digitized by 



ET PHILOSOPHIE MÊLÉES. 388 

fait son bruit propre, c'est une nature qui 
accomplit sa loi, Spectacle toujours subUnje 
et harmonieux 1 

Mirabeau à la tribune , tous les contempo- 
rains «dut unanimes sur ce point nfraintor 
aant, c'est quelque chose de magnifique. 
Là , il est bien lui , lui tout entier , lui tout- 
puissant. Là, plu» de table, pitre de papier, 
plus d'écritoire hérissée de plumes, plus de 
cabinet solitaire, plus de silence et de mé- 
ditation; mais un marbre qu'on peut frap^ 
per , un escalier qu'on peut monter en cou- 
rant, une tribune, espèce de cage dè cette 
sorte de bête foute, oèïon peut aller et W- 
nir, marcher, t'arrèter, souffler., haleter, 
croiser ses bras, crisper ses poings, pemdhresA 
parole avec so& geste, et illuminer une idée 
avec un coup d?œil ; un tas d'hommes qu'on 
peut regarder fixement ; un grand tûmui- 
te, magnifique accompagnement pour une 
grande voix; une foule qui hait l'orateur, 
l'assemblée, enveloppée d'une foule qui 
l'aime, le peuple; autour de lui toutes ce* 
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intelligences, toutes ces âmes, toutes ces pas- 
gkrfts, toutes ces médiocrités, toutes ces am- 
bitions , toutes ces natures diverses et qu'il 
connaît / et desquelles il peut tirer le son 
qu'il veut comme des touches d'un immense 
clavecin ; au-dessus de lui , la voûte de la 
salle de l'assemblée constituante, vers la-r 
quelle ses yeux se lèvent souvent comme 
pour y chercher des pensées; car on ren- 
verse les monarchies avec les idées qui tom- 
bent d'une pareille voûte sur une pareille 
tète. 

Oh! qu'il est bien là sur son terrain, cet 
bimme ! qu'il y a bien le pied ferme et sûr! 
que ce génie qui s'amoindrissait dans. des 
livrebiest grand dans un discours ! comme la 
tribune change heureusement les conditions 
de la production extérieure pour cette pen- 
sée! Après Mirabeau écrivain Mirabeau ora- 
teur , quelle transfiguration ! 

Tout en lui était puissant. Son geste brus- 
que et saccadé était plein d'empire. A la tri- 
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bune , il avait un colossal mouvement d'é- 
paules comme l'éléphant qui porte sa tour 
armée en guerre. Lui il portait sa pensée. Sa 
voix , lors même qu'il ne jetait qu'un mot' 
de son banc , avait un accent formidable et 
révolutionnaire qu'on démêlait dans l'as- 
semblée comme le rugissement du lion dans 
la ménagerie . Sa chevelure, quand il secouait 
la tête , avait quelque chose d'tme crinière. • 
Son sourcil remuait tout, comme celui de 
Jupiter, cuneta supetvilio moventis. Ses 
mains quelquefois semblaient pétrir le mar- 
bre de la tribune. Tout son visage, toute 
son attitude, toute sa personne était bouffie 
d'un orgueil pléthorique qui avait sa gran- 
deur. Sa tête avait une laideur grandiose et 
fulgurante dont l'effet par momehs était 
électrique et terrible. Dans les premiers 
temps, quand rien n'était encore visiblement 
décidé pour ou contre la royauté; quand la 
partie avait l'air presque égale entre la mo- 
narchie encore forte et les théories encore 
faible»; quand aucune des idées qui devaient 
plus tard avoir l'avenir n'était encore arri- 
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vée à ça crawauce complète; la vé* 

vpbitiop , mal gardée et mal amfa, parais- 
suit façile « preçdre d'eisairt, il arrivai* 
quelquefois qu# te côté droit , cpoy ant avoir 
jeté ta* quelque mur de la f9*tares*e, se 
rmz| eu mas$ft sur elle ayec de* erô de vio- 
tqire : fllpr* Ja tète mopsfruausa de Mirabeau 
^pwrôsftt à la hrècte et pétrifiait a*- 
saillan** Le génie de la révahitÀQ» pétait 
forgé une égide avec toutes les doctpatt 
amalgamé** de Voltaire , dWvétiu* de 
Diderot, de Bayle, de Montesquieu, de 
Hohbes , de Loeke et de Rousaoau , et avait 
mis la tçte de Mirabeau au milieu. 

Il n'était pas seulement grand à la tribune, 
il était grand su* $on siège; l'interrupteur 
égalait ep lui l'orateur* Il mettait souvent 
autant de ohoaes dana un mot qna dam ua 
discours. LqfayettG a une armée, disait-il 
à M., de Suleau, mais fm ma tête. H mter~ 
rompait Robespierre avec cette parole pco^ 
iSo»de s Cet homme im hnn, car ii croit touÂ 
ce qtfU dit. 
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Il interpellait la omr daw l'ooca^on : La 
cour affame le peuple. Trahison l Le peupie 
lui vendra la constitution pour du pain. Tout 
l'ipçtiitet du gftad révoltftiwwwe est <Uns 

Vàbhé Sieyes / disait-il ; métaphysiciétt 
voyageant sur une mappe- monde. Posant 
ainsi une touche vive sur l'homme de théorie 
toujours prêt à enjamber les mers et les mon- 
tagnes. * ■ 

Il était par momens d'une simplicité ad- 
mirable. Un jour, ou plutôt un soir, dans 
son discours du 3 mai, an moment où il 
luttait, comme l'athlète à deux cestes, du 
bras gauche contre l'abbé Maury et du bras 
droit contre Robespierre, M. de Cazalès, 
avec son assurance d'homme médiocre , lui 
jette cette interruption : — * Vous êtes un 
bavard y et voilà tout. -^-Mirabeau se tourne 
vers, l'abbé Goitfeç qui occupait le fauteuil : 
— Monsieur le président , dit-il avec une 
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grandeur d'enfant, faites donù taire M. de 
Gazalès qui m'appelle bavard. 

L'assemblée nationale voulait commencer 
une adresse au roi par cette phrase : L'assem- 
blée apporte aux pieds de votre majesté une 
offrande, etc. — La majesté n a pas de pieds, 
dit froidement Mirabeau. 

L'assémblée vèut dire un peu plus loin 
quelle est ivre de la gloire* de son roi. — 
Y pensez-vous? objecte Mirabeau ; des gens 
qui font des lois et qui sont ivres ! 

Quelquefois il caractérisait d'un mot, 
qu'on eût dit traduit de Tacite, l'histoire et 
le genre de génie de toute une maison sou- 
veraine. Il criait aux ministres, par exemple : 
Ne me parlez pas (te votre due de Savoie , 
mauvais voisin de toute liberté! 

m 

Quelquefois il riait. Le rire de Mirabeau , 
chose formidable ! 
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■ I! raillait la Bastille. « Il y a en , disait-il; 
» cinquante-quatre lettres de cachet dans 
» ma famille , et j'en ai eu dix-sept pour ma 
» part. Vous voyez que j'ai été traité en aîné 
» de Nortnandie. » . 

Il se raillait lui-même. H est accusé par 
M. de Valfond d'avoir parcouru, le 6 ôcto*- 
bre, les rangs du réginîent de Flandre, un 
sabre nu à la main , et parlant aux soldats. 
Quelqu'un démontre que le fait concerne 
M. de Gamaches et non pas Mirabeau ; et 
Mirabeau ajoute : « Ainsi, tout pesé, tout 
» examiné , la déposition de M. de Valfond 
» n'a rien de bien fâcheux que pour M. de 
» Gamaches, q\£ se trouve légalement et 
w véhémentement soupçonné d'être fort 
» laid , puisqu'il me ressemble. » 

Quelquefois il souriait. Lorsque la ques- 
tion de la régence se débat devant l'assem- 
blée, le côté gauche pense à M. le duc d*Or- 
léans , et le côté droit à M. le prince de 
Cortdé, alors émigré en Allemagne. Mira- 
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beau; demande qu'aucun prince ne puisse 
être régent sans avoir prêté serment à -la con- 
stitution. M. d0 M/aatiosièr objecte qu'un 
prince petit avoir des raison» pour ne pas 
avoir prêté serment ; par exempta, Û peut 
avoir fait un voyage outre-mer — Mira- 
beau répond : « Le discour» du préopinant 
» va être imprimé - f je demande à en rédiger 
» l'erratum. Outre-mer, lisez outre-Rhin. » 
Et cette plaisanterie décide la question. Le 
grand orateur jouait ainsi quelquefois avec 
ce qu'il tuait. A. en croire fet naturalistes il 
y a du chat dans le lion. 

Une autre fois > comme leg procureur de 
rassemblée avaient barbouillé un texte de 
lot de leur mauvaise rédaction y Mirabeau se 
lève : « Je demande à faire quelques réflexions 
» timides sur les convenances qu'il y aurait 
» à ce que l'assemblée nationale de France 
» parlât français, et même écrivit en frau- 
» çais les lois qu'elle propose. » 

Pferr momens, au beau milieu de ses pins 
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violentes déclamations populaires, il sé rap- 
pelait tout à coup qui il était > et il avait de 
fières saillies de gentilhomme. C'était une 
mode oratoire alors de jeter dans tout dis- 
cours une imprécation quelconque sur le6 
massacres de la Saint-Barthélémy * AEra^ 
beau faisait son imprécation comme tout le 
monde; mais il disait m passant : monsieur 
F amiral de Colignjr, qui , par parenthèse y 
était mon cousin. La parenthèse était digne 
de Thomme dont le père écrivait ; II n'y a 
qui une mésalliance dans ma famille 3 les 
Médicis. — Mon cousin, monsieur t amiral de 
Colignjr^eùt été impertinent à la cour de 
Louis XIV, c'était sublime à la cour du peu- 
ple àéi79i. 

Dana un autre inataat il parlait aussi de 
son digne cousin f monsieur h garder~des- 
sccaux 1 ; mais c'était d'un autre ton. 

1 M. <fe ftarentÂI. Séance ëa 24 juirf I7B9. 
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Le 22 septembre 4 789, le roi fait offrir à 
l'assemblée F abandon de son argenterie et 
de sa vaisselle pour les besoins de l'état. Le 
côté droit admire, s'extasie et pleure. Quant 
à moi* s'écrie Mirabeau, y e ne m'apitoie pas 
-aisément sur la faïence des grands. . 

Son dédain était beau , son rire était beau ; 
mais sa colère était sublime. 

Quand on avait réussi à l'irriter , quand 
on lui avait tout à coup enfoncé dans le flanc 
quelqu'un^ de ces pointes aiguës <jui font 
bondir l'orateur et le taureau, si c'était au 
milieu d'un discours, par exemple, .il quit- 
tait tout sur-le-champ , il laissait là les idées 
entamées, il s'inquiétait peu que la voûte de 
raisonnemens qu'il avàit commencé à bâtir 
„ •'écroùlât derrière lui foute de couronne- 
ment, il abandonnait la question net, et se 
ruait tête baissée sur l'incident. Alors, mal- 
heur à l'interrupteur ! malheur au toréador 
qui lui avait jeté la vanderille! Mirabeau 
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fondait sur lui, le prenait au ventre, Teniez 
vait en l'air, le foulait aux pieds. Il allait et 
venait sur lui , il le broyait, il le pilait. Il 
saisissait dans sa parole l'homme tout entier, 
quel qu'il fut, grand, ou petit, méchant ou 
nul, boue ou poussière, avec sa vie, avec 
son caractère, avec son ambition , avec ses 
vices, avec ses ridicules; il n'omettait rien f 
il n'épargnait rien, il ne manquait rien; il 
cognait désespérément son - ennemi sur les 
angles delà tribune; il faisait trembler, il 
faisait lire; tout mot portait coup, toute 
phrase était flèche ; il avait la furie au cœur, 
c'était terrible et superbe. C'était une cor- 
lère lionne. Grand et puissant orateur, beau 
surtout dans ce moment-là ! C'est alors 
qu'il fallait voir comme il chassait au loin 
tous les nuages de la discussion! C'est alors 
qu'il fallait . voir comme son souffle orar 
geux faisait moutonner toutes les têtes de 
l'assemblée ! Chose singulière! il ne rai* 
sonnait jamais mieux que dans l'emporte* 
ment. L'irritation la plus violente, loin de 
disjoindre son éloquence dans les secousses 
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qu'elle h* donnait y dégageait en> lui w*& 
sorte de logique supériewè r et il trouvait 
des argument dana la fiamar c&fmme iftor au* 
toe des métaphore*. Suit* qpiïl fit rtrçpr sens 
sarcasme aux, dente «cërée» sur fe front plie 
<fe Robespierre , ce redoutabte in^unu qtri^ 
deux ans plus tani, devait traiter fe« tète* 
comme Phocuto les discom**; sofc qu'il 
mâdrito &m rage kg dïlem*ne$ fil&adreufc 
de Fafebé Mtturyv et qu?il ïes necmefàt du 
côté dtfoif y tondus ^ déchirés , disloqués» , 
dévorés* à demi et tout cèwerts* de Féeu^ 
me de s£ colère ; «oit qu'il enfonçât lie* 
ottgle* (te èo» sytlog^wne dams la phrase 
molle et flasque* de ï'atfocàfc Ta^gett r il était 
grand 68 magnifique et il avait unie aorte 
de majesté iWmiidable que ne dérangeaient 
f>a»ëe& bdiid* fesf plifs effbéflés^ fl{oa> pères 
«ous Font dit y qui n'avait pasr vu Mirabeau 
en colère, n'avait pa» vu Mitabaitt* Batïs 
k colère r son génie fai$ato la rowe etéta- 
kit toutes aptend&tf», La cofére aifek 
bien» à cét hortrtrre , comttfe laf tempêté à 
Foetal. 
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Et, sans le vouloir, dans ce que nous ve- 
nons d'écrire pour figurer la surnaturelle 
éloquence de cet homme, nous l'ayons peinte 
par la confusion même des images. Mira- 
beau, en effet, ce n'était pas seulement le 
taureau, ou le lion, ou le tigre, ou l'athlète, 
ou l'archer , où l'aigle , ou le paon , ou l'a- 
quilon, ou l'océan; c'était, dans une série 
indéfinie de surprenantes métamorphoses , 
tout cela à la fois. C'était Protée. 

Pour qui l'a vu , pour qui l'a entendu, ses 
discours sont aujourd'hui lettre morte. Tout 
ce qui était saillie, relief, couleur, haleine, 
mouvement, vie et âme, a disparu. Tout 
dans ces belles harangues aujourd'hui est gi- 
sant à terre, à plat sur le sol. Où est le souffle 
qui faisait tourbillonner toutes ces idées 
comme les feuilles dans l'ouragan ? Voilà bien 
le mot ; mais où est le geste ? Voilà le cri, où 
est l'accent? Voilà la parole, où est le re- 
gard? Voilà le discours, où est la comé- 
die de ce discours? Car, il faut le dire, dans 

tout orateur il y a deux choses , un penseur 
II. 22 
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et un comédien. Le penseur reste , le comé- 
dien s'en te avec l'homme. Talma meurt tout 
entier , Miraheau à demi. 

Dana l'assemblée constituante il y avait une 
chose qui épouvantait ceux qui regardaient 
attentivement, c'était la convention. Pour 
quiconque a étudié cette époque , il est évi- 
dent que dès \ 789 la convention était dans 
l'assemblée constituante. Elle y était à l'état 
de germe, à l'état de fœtus, à l'état d'é- 
bauche. C'était encore quelque chose d'in- 
diatinct pour la foule, c'était déjà quelque 
chose de terrible pour qui savait voir. Un 
rien sans doute ; une nuance plus foncée que 
la couleur générale j unç note détonnant par- 
foi* dan* l'orchestre; un refrain morose dans 
un chœur d'espérances et d'illusions ; un dé- 
tail qui offrait qudque discordance avec l'en- 
semble y un groupe sombre dans un coin obs- 
cur ; quelques bouches donnant tua certain 
accent à de certains mots; trente voix, rien 
que trente voix, qui devaient plus tard se ra- 
mifier, suivant une effrayante loi de multi- 
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p^»lH)n ; tii GiroaadiBft, en Plaine et en Monh 
ftgue 5 90^ m utn mot, poirtt noir <kn*fo ciel 
bleu de 89. Tout était déjà dans ce point 
noir, le 21 janvier, le M mai, le 9 thermi- 
4oy, sapagknte trilogie^ Buso*, qui devait 
dévorer Loxm XYI, Robespierve, qui devait 
dévorer Pusot , Yadier qui devait dévorer 
Robespierre, ttfinité sinistré. Pawni ces bon*-* 
mes* les pl#s médiocres et les plu* igmovés; 
Hébraffdst Putrwikypar e»ea»pk, anràént un 
sourie étrange dans te* ctiscuseioriay «t sem*- 
bfefoe^t ff&dGr $ur l'avenir une pensée quek- 
con*piç qu'ils w disaient pas.. A notre arès 7 
l'historien devrait avoir de^microscoj^ftpouif 
examiner la formation d'une assemblée dans 
le ventre d'une antre assamblée. C'est uae 
sorte de gestation qui se reproduit souvent 
dans l'histoire, et qui, sâktn bou*, n'a pa#é0é* 
assez observée. Dana lècaé présent, ce n'étant 
certes pas un détail insignifiœtsur lnsurfoce 
du corps législatif que cette excroissance mf& 
térieupe qui contenait Véchafaud déjà tout 
dressé du roi de France. C'était une chose 
qui devait avoir u»e forme monstruettse qna» 
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l'embryon de la convention dans le flanc de 
la constituante. Œuf de vautour porté par 
une aigle ! 

Dès lors, beaucoup de bons esprits dans 
rassemblée constituante s'effrayaient de la 
présence de ces quelques hommes impéné- 
trables qui semblaient se tenir en réserve 
pour une autre époque. Ils sentaient qu'il y 
avait bien des ouragans dans ces poitrines 
dont il s'échappait à peine quelques souffles. 
Ils se demandaient si ces aquilons ne se dé- 
chaîneraient pas un jour, et ce que devien- 
draient alors toutes les choses essentielles à la 
civilisation que 89 n'avait pas déracinées. Ra- 
baut-Saint-Etienne, qui croyait la révolution 
finie et qui le disait tout haut, flairait avec 
inquiétude Robespierre qui ne la croyait pas 
commencée et qui le disait tout bas. Les dé- 
molisseurs présens de la monarchie trem- 
blaient devant les démolisseurs futurs de la 
société. Ceux-ci, comme tous les hommes qui 
ont l'avenir et qui le savent, étaient hautains, 
hargneux et arrogans, et le moindre d'entre 
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eux coudoyait dédaigneusement les princi- 
paux de l'assemblée. Les plus nuls et les plus 
obscurs jetaient , selon leur humeur et leur 
fantaisie , d'insolentes interruptions aux plus 
graves orateurs ; et, comme tout le inonde 
savait qu'il y avait des événemens pour ces 
hommes dans un prochain avenir, personne 
n'osait leur répliquer. C'est dans ces momens 
où rassemblée qui devait venir un jour faisait 
peur à l'assemblée qui existait, c'est aloi* que 
se manifestait avec splendeur le pouvoir 
d'exception de Mirabeau. Dans le sentiment 
de sa toute-puissance, et sans se douter qu'il 
fît une chose si grande, il criait au groupe 
sinistre qui coupaitkparoleàlaconstituante: 
Silence aux trente voix ! et la convention se 
taisait. 

Cet antre d'Eole resta silencieux etcontenu 
tant que Mirabeau tint le pied sur le cou- 
vercle. 

«Mirabeau mort , toutes les arrière-pensées 
anarchiques firent irruption. 
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JSouf le réçéhom d'ailleurs, noo* croyons 
que Mirtbeêw e* n> or t à propos. Après awif 
déchaîné biea des orages dans l'état, il est év£- 
dent que peiodairt **n temps il a œmpriiné 
*on$ son poids toutes les forces divergente* 
apxq^alles il etfttt réservé d'achever la raine 
qu'il py*it 0on*fl*m<ree ; mais elles se coni- 
dep^ient par ^ttecomptres^n mème,iatt<k 
4ii tord > ^elon nous , l&plofion révolution*- 
u$îhb deyatf trQumr iâsue et jeter au loua 
Mir^iu , t<^it géant qu'il était. 

(Concluons. 

§ji nous ayipft? À répumer Miral}eau d!un 
4npt j qqu* dirions : Mirabeau^ ce n'est pu» 
un homme , ce n'est pas un peuple , c'est «Ht 
événement qui parle. 

{in jïqmetxtà éaréoftrôen* ! la tfhutç de la 
forme monarchique en France. 

WLirabea» , ni la monarchie y ni là ré- 
publique n'étaient possibles* La mpnarûhîe 
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FetdUaU par sa hiérarchie, la république par 
son niveau. MirabeaU est un homme qui passe 
dan» une époque qui prépare. Pour que l'oti- 
v4i*gtiredeMirabea4s'yd 
lart quel'atmospbèfe sociale fut dans cet état 
particulier ou rien de précis et d'enraciné dans 
le sol ne résiste, on tout obstacle à l'essor dés 
théories $e refoule aisément, où les principes 
qui feront nn jour le fond solide de la so- 
ciété future sont encore en suspension , aans 
trop de foj-inç ni de consistance, attendant^ 
ds&$ ce milieu 0ù & flottent pêle-mêle en 
tourbillon, l'instant *de se précipiter et de se 
cristalliser < Toute institution assise a des an- 
gles auxquels legéniede Mirabeau $e fut peut>- 
êtrebri$é l'aile, 

Mirabeau avait un sens profond des cho- 
ses , il avait aussi un sens profond des hom- 
mes. À son arrivée aux états- généraux , il 
observa long-temps en silence, dans l'assem- 
blée et hors de rassemblée, lè groupe alors 
si pittoresque des partis. Il devina l'insuffi- 
sance de Mounier > de Malouét et de Aabaut 
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Saint-Etienne, qui rêvaient une conclusion 
anglaise. Il jugea froidement la passion de 
Chapelier, la brièveté d'esprit de Pétion, la 
mauvaise emphaselittérairede Volney ; l'abbé 
Maury qui avait besoin d'une position, Des- 
prémesnil et Adrien Duport, parlementaires 
de mauvaise humeur et non tribuns; Roland, 
oe zéro dont la femme était le chiffre; Gré- 
goire , qui était à l'état de somnambulisme 
politique. Il vit toutdesuite le fond de Sieyès, 
si peu pénétrable qu'il fut. Il enivra de ses 
idées Camille Desmoulins, dont la tête n'était 
pàs'assefefortepour les porter. Il fascina Dan- 
ton , qui lui ressemblait en moins grand et 
en plus laid. U n'essaya aucune séduction près 
des Guillermy, des Lautrec et des Cazalès, 
sortes de caractères insolubles dans les révo- 
lutions. Il sentait que tout allait marcher si 
vite qu'on n'avait pas de temps à perdre. 
D'ailleurs , plein de courage et n'ayant jamais 
peur de l'homme du jour , ce qui est rare, ni 
de l'homme du lendemain, ce qui est plus 
rare encore, toute sa vie il fut hardi avec ceux 
qui étaient puissans; il attaqua successive- 
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ment dans leur temps , Maupeou et Terray , 
Galonné et Necker. Il s'approcha du due 
d'Orléans, le toucha et le quitta aussitôt. U 
regarda Robespierre en face et Marat de tra- 
vers. . 

Il avait été successivement enfermé à File 
de Rhé, au château d'If, au fort de Joux, au 
donjon de Vincennes. Il se vengea de toutes 
ces prisons sur la Bastille. 

Dans se* captivités \ il lisait Tacite. Il le 
dévorait, il s'en nourrissait , et quand il hf- 
riva à la tribune en \ 789, il avait encore la 
bouche pleine de cette moelle de lion. On 
s'en aperçut aux premières paroles qu'il 
prononça. 

11 n'avait pas Pintelligence de ce que vou- 
laient Robespierre et Màrat. Il regardait l'un 
comme un avocatsanscauses et l'autre comme 
un médecin sans malades , et il supposait que 
c'était le dépit qui les faisait divaguer. Opi- 
nion qui d'ailleurs avait son côté vrai. Il tour^ 
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nait le dos oomplëtement aux choses qui 
venaient à ai grands pas paivderrière lui. 
Gomma tous les régénérateurs radicaux, il 
avait Toril bien plûs fixé sur les questions 
sociales que sur les questions politiques. Son 
œuvre, à lui, ce n'est pas la république , c'est 
la révolution. 

Ce qwprouvequ'ttest,foym 
essentiel de ces terrtp^là > q'fcst qu'il oit resté 
plus grand qu'aucun des hommes qui ont 
grandi après lui d^ps le n)4qrç ordre d'idées 
que Un. 

Son père qui ne te comprenait paa plus , 
quoiqu'il l'^t engendré , que la cottstituaate 
ne comprenait la convention, disait de lui : 
cet homme ri est ni la fin ni le commence- 
mçnjt d'uï\ hqmfflç* 1} *yajt raison. « Cet 
JiWUtyft éftit, la fin (J'i^e satiété et te çojp&- 
ipçnceiqejtf d'upe «utre. 

Jfir^beau fc'impWte fw moirtij à l'œuvre 
générale d** dis-huitième sièelèque Voltaire. 
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Ces deux hommes avaient des missions sem- 
blables , détruire les vieilles choses et pré- 
parer les nouvelles. Le travail de l'un a été 
continu et Fa occupé, aux yeux de l'Europe, 
durant toute sa longue vie. L'autre n'a paru 
sur la scène que peu d'instans. Pour faire leur 
besogne commune, le temps a été donné à 
Voltaire par années et à Mirabeau parjour- 
nées. Cependant Mirabeau n'a pas moins fait 
que Voltaire. Seulement l'orateur s'y prend 
autrement que le philosophe. Chacun attaque 
la vie di* corps social à sa façon. Voltaire 
décompose, Mirabeau écrase. Le procédé de 
Voltaire est en quelque sorte chimique, celui 
de Mirabeau est tout physique. Après Vol- 
taire , une société est en dissolution ; après 
Mirabeau, en poussière. Voltaire, c'est un 
acide ; Mirabeau, c'est une massue. 



Digitized by Google 



•Digitized by 



Google 



VII. 



Si maintenant, pour compléter l'ensemble 
que nous ayons essayé d'ébaucher, de Mira- 
beau et de son époque nous reportons les yeu* 
sur nous, il est aisé de voir, au point où se 
trouve aujourd'hui le m ou veinent social com- 
mencé en 89, que nousn'auronsplus d'hom- 
mes comme Mirabeau , sans que personne 
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puisse dire d'ailleurs précisément de quelle 
forme seront les grands hommes politiques 
que nous réserve l'avenir. 

LesMirabeau ne sont plus nécessaires, donc 
ils ne sont plus possibles. 

La providence ne crée pas des hommes pa- 
reils quand ils sont inutiles. Elle ne jette pas 
de cette graine-là au vent. 

Et en effet , à quoi pourrait servir mainte- 
nant un Mirabeau? Un Mirabeau, c'est une 
foudre. Qu'y a - t-il à foudroyer? Où sont 
dans la région politique les objets trop haut 
placés qui attirent le tonnerre ? Nous ne som- 
mes plus comme en \ 789, où il y avait dans 
FûffdramtiLat tàitf d© choses dkp^fôitkm- 
né». ■ 

Avyowdftui: le $&} çit k peu ptoès nivelé * 
tout ç*t pUw> ml TJ* eowwci 
Min«^u ({V¥ ptffKftft «nr.pw i^twuvarait 
pas m #mm& qù .9'nnsgt c*char . 
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Ce n'est pas à dire, parce que nous n'au- 
rons plus besoin d'un Mirabeau, que nous 
n'ayons plue besoin de gronda hommes. Bien 
au contraire. Il y a certes beaucoup à tra-r- 
vailler encore. Tout est défiait , rien n'cet 
refiait. 

Dans les momens comme Celui où nous 
sommes, le parti de l'ayenir se divise en deux 
classes : les hommes de révolution * les ham* 
mes de progrès. Ce sont les hommes de rétro* 
lution, qui déchirent la vieille te^re politiqU^ 
creusent le sillon, jettent la semence; mais 
leur tëmpa est court. Aux hommes de progrès 
appartient la lente et laborieuse culture des 
principes, l'étude des saisons pfopices à là 
greffe de telle ou telle idée, le travail au jour 
le jour , Farrosement de la jeune plante, l'en- 
grais du sol , k récolte pour tous. Ils vofet 
eourb&etpatieas, sou* le soleil otf 3ôufc \h 
pluie, dans le chtfmp publie , épieitfatft cette 
terre cotiTeUte de raines* extirpant lëschicots 
du passé qui acmjçheât encore çà.et là, dé- 
racinait les souches mortes d€îs anciens régi- 
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mes , sarclant les abus , cette mauvaise herbe 
qui pousse si vite dans toutes les lacunes de 
la loi. Il leur faut bon œil, bon pied, bonne 
main. Dignes et consciencieux travailleurs , 
souvent bien mal payés ! 

Or, selon nous, à l'heure qu'il est, les hom- 
mes de révolution ont accompli leur tache. 
Ils ont eu tout récemment encore leurs trois, 
jours de semailles en juillet. Qu'ils laissent 
faire maintenant les hommes de progrès. 
Après le sillon , l'épi . 

Mirabeau, c'est un grand homme de ré- 
volution. Il nous faut maintenant le grand 
homme du progrès. 

Nous l'aurons. La France a une initiative 
trop importante dans la civilisation du globe 
pour que les hommes spéciaux lui fassent ja- 
mais faute. La France estla mère majestueuse 
de toutes les idées qui sont aujourd'hui en. 
mission chez tôus les peuples. On jpeut dire 
que la France depuis deux siècles nourrit le 
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monde du lait de ses mamelles. La grande 
nation a le sang généreux et riche et les en- 
trailles fécondes; elle est inépuisable en gé- 
nies; elle tire de son sein toutes les grandes 
intelligences dont elle a besoin ; elle a tou- 
jours des hommes à la mesure de ses événe- 
mens, et il ne lui manque dans l'occasion ni 
des Mirabeau pour commencer ses révolu- 
tions ni des Napoléon pour les finir. 

La providence ne lui refusera certaine- 
ment pas le grand homme social, et non 
plus seulement politique , dont l'avenir à 
besoin. 

4 

En attendant qu'il vienne, sans doute, à 
peu d'exceptions près, les hommes qui font 
de l'histoire pour le moment sont petits ; sans 
doute il est triste que les grands corps de 
l'État manquent d'idées générales et de larges 
sympathies; sans doute il est affligeant qu'on 
emploie à des badigeonnages le temps qu'on 
devrait donner à des constructions ; sans 
doute il est étrange qu'on oublie que la sou- 

IT. 23 



Digitized b 



35A LITTÉRATURE 

veraineté véritable est celle de l'intelligence, 
qu'il faut avant tout éclairer les masses, et 
que quand le peuple sera intelligent, alors 
seulement le peuple sera souverain; sans 
doute il est honteux que les magnifiques pré- 
misses de 89 aient amené de certains corol- 
laires comme une tête de syrène amène une 
queue de 'poisson, et que des gâcheurs aient 
pauvrement plaqué tant de lois de plâtre sur 
des idées de granit; sans doute, il est déplo- 
rable que la révolution française ait eu de si 
maladroits accoucheurs; sans doute, mais 
rien d'irréparable n'a encore été fait; aucun 
principe essentiel n'a été étouffé dans l'enfan- 
tement révolutionnaire; aucun avortement 
n'a eu lieu ; toutes les idées qui importent à 
la civilisation future sont nées viables, et 
prennent chaque jour force , taille et santé. 
Certes, quand iSlÂ- est arrivé, toutes ces 
idées, filles de la révolution, étaient bien jeu- 
nes et bien petites encore et tout-à-fait au 
berceau, et la restauration , il faut en conve- 
nir, leur a été une maigre et mauvaise nour- 
rice. Cependant, il faut en convenir aussi, 
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elle n'en a tué aucune. Le groupe des prin- 
cipes est complet. 

A l'heure où nous sommes, toute critique 
est possible, mais l'homme sage doit avoir 
pour l'époque entière un regard bienveillant. 
Il doit espérer, se confier, attendre. Û doit 
tenir compte aux hommes de théorie de Lgi 
lenteur avec laquelle poussent les idées ; aux 
hommes de pratique, de cet étroit et utile 
amour des choses qui sont, sans lequel la so- 
ciété se désorganiserait dans les expériences 
successives ; aux passions, de leur digressions 
généreuses et fécondantes ; aux intérêts , de 
leurs calculs qui rattachent les classes entre 
elles à défaut de croyances ; aux gouvérne- 
mens . de leurs tatonnemens vers le bien dans 
l'ombre; aux oppositions, del'aiguillon qu'el- 
les ont sans cesse au poing et qui fait tracer 
au bœuf le sillon; aux partis mitoyens, de 
l'adoucissement qu'ils apportent aux transi- 
tions ; aux partis extrêmes, de l'activité qu'ils 
impriment à la circulation des idées, les- 
quelles sont le sang même de la civilisation; 
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aux amis du passe, du soin qu'ils prennent 
de quelques racines vivaces; aux zélateurs de 
l'avenir , de leur amour pour ces belles fleurs 
qui seront un jour de beaux fruits; aux hom- 
mes mûrs , de leur modération; aux hom- 
mes jeunes, de leur patience; à ceux-ci, 
de ce qu'ils font; à ceux-là, de ce qu'ils 
veulent faire ; à tous, de la difficulté de 
tout. 

Nous ne nierons pas d'ailleurs tout ce que 
l'époque ou nous vivons a d'orageux et de 
troublé. La plupart des hommes qui font 
quelque chose dans l'état ne savent pas ce 
qu'ils font. Ils travaillent dans la nuit, sans 
y voir. Demain, quand il fera jour, ils seront 
peut-être tout surpris de leur œuvre. Char- 
més ou effrayés , qui sait ? Il n'y a plus rien 
de certain dans la science politique ; toutes 
les boussoles sont perdues ; la société chasse 
sur ses ancres ; depuis vingt ans on lui a déjà 
changé trois fois ce grand mât qu'on appelle 
la dynastie, et qui est toujours le premier 
frappé de la foudre. 
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La loi définitive de rien ne serévèleencore. 
Le gouvernement, tel qu'il est, n'est l'affir- 
mation d'aucune chose; la presse, si grande 
et si utile d'ailleurs, n'est qu'une négation 
perpétuelle de tout. Aucune formule nette 
de civilisation et de progrès n'a encore été 
rédigée. 

La révolution française a ouvert pour tou- 
. tes les théories sociales un livre immense, 
une sorte de grand testament. Mirabeau y a 
écrit son mot, Robespierre le sien, Napoléon 
lesien. Louis XVIII y a fait une rature. Char- 
les X a déchiré la page. La chambre du 7 août 
l'a recollée à peu près, mais voilà tout. Le 
livre est là, la plume est là. Quioseraécrire? 

Les hommes actuels semblent peu de chose 
sans doute; cependant quiconque pense doit 
fixer sur l'ébullition sociale un regard at- 
tentif. 

Certes, nous avons fermeconfiance et ferme 
espoir. 
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Eh! qui ne sent que dans ce tumulte et dans 
cette tempête, au milieu de ce combat de 
tous les systèmes et de toutes les ambitions 
qui fait tant de fumée et tant de poussière , 
sous ce voile qui cache encore aux yeux la 
statue sociale et providentielle à peine ébau- 
chée, derrière ce nuage de théories, de pas- 
sions, de chimères, qui se croisent, se heur- 
tent et s'entre-dévorent dans l'espèce de jour 
brumeux qu'elles déchirent de leurs éclairs , 
à travers ce bruit de la parole humaine qui 
parle à la fois toutes les langues par toutes les 
bouches ,'sousceviolenttourbillon de choses, 
d'hommes et d'idées qu'on appelle le dix-neu- 
vième siècle , quelque chose de grand s'ac- 
complit! 

Dieu reste calme et fiait son œuvre. 



FIN. 
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